1965年9月12日，北京的秋夜有點(diǎn)涼。哈軍工新生張光東在學(xué)生宿舍拆開家書，第一行字就把他怔住——“親愛的光東同志”。他盯了好幾秒才反應(yīng)過來，這封信出自父親張?jiān)埔荽髮⒅帧Ｌ锰酶缸?，突然互稱“同志”，年輕人的第一反應(yīng)是：“是不是不認(rèn)我了？”

他沒立刻回信，而是把那張薄薄的信紙折好放進(jìn)抽屜。幾天后，在操場夜跑時(shí)他忍不住向同學(xué)嘀咕：“我爸改口叫我同志，你說怪不怪？”同學(xué)笑著回了一句：“說明你成年了唄！”一句玩笑，卻讓他的心情微妙起來。

時(shí)間撥回半個(gè)世紀(jì)前。1909年，22歲的張?jiān)埔菁尤胪藭?，隨即在黃花崗起義扛起炸藥包。槍聲、血色、烈火，年輕的面孔在城頭閃現(xiàn)。那一仗失敗，他恰巧因?yàn)椤俺鋈ベI菜”逃過清軍搜捕。三十多年后回憶往事，他拍著大腿說：“菜籃子救命，算是老天給的運(yùn)氣?！?/p>

革命的履歷寫滿硝煙：南昌起義策動、江北指揮部組建、百色山里輾轉(zhuǎn)。新中國成立時(shí)，這位老將已兩鬢花白，被授大將軍銜，卻享受元帥待遇。外人只羨慕榮光，他卻惦念家里那幾個(gè)孩子——張瓊、張遠(yuǎn)之、張光東——各自出生于動蕩的年代，命運(yùn)被戰(zhàn)火撕扯。

家事同樣不同尋常。原配王氏賢淑，卻因思子心切親手撮合韓碧做“二房”。韓碧出身海南沒落地主家庭，輾轉(zhuǎn)到廣州理發(fā)店謀生，戰(zhàn)爭逼得她當(dāng)過乞丐、當(dāng)過童工。張?jiān)埔葑畛醪⒉唤邮苓@段婚姻，幾番爭執(zhí)，終因王氏苦求而點(diǎn)頭。傳奇的是，韓碧后來撐起了整個(gè)家，在日軍炸彈聲里護(hù)著孩子們逃難。張?jiān)埔莼貞洠骸八缘目?，比槍林彈雨還多?！?/p>

戰(zhàn)爭結(jié)束，生活似乎安穩(wěn)了，可教育問題擺到桌面。張光東是小兒子，1946年才降生，父母本可多寵一點(diǎn)，卻偏偏另行做法。1959年，張光東報(bào)考中學(xué)時(shí)拿著表格問父親：“父親一欄寫什么？”張?jiān)埔萏ь^：“寫你媽媽，別寫我?！眱鹤硬唤猓赣H補(bǔ)了一句：“有人問，就說你爸失蹤?！闭Z氣輕描淡寫，原則卻分明——不讓孩子占半點(diǎn)軍功余蔭。

這股“別搞特殊化”的風(fēng)還體現(xiàn)在擇校。北京軍屬圈子盛行把孩子送進(jìn)八一小學(xué)，張?jiān)埔輩s堅(jiān)持北池子小學(xué)就近入學(xué)：“離家?guī)讞l街，方便。更重要，多跟工人、店員的孩子混，心里才熱乎?！睆堖h(yuǎn)之、張光東多年后回憶，都承認(rèn)當(dāng)時(shí)沒聽懂父親的苦心，卻的確因此結(jié)識了不少草根朋友。

1964年底，哈軍工發(fā)來錄取通知書。開學(xué)那天，母親韓碧偷偷往背包里塞了個(gè)布枕頭。老將軍翻包，二話不說把枕頭抽出來：“當(dāng)兵哪有枕頭？卷衣服頂著睡。”隨后親手示范如何捆扎背包。張光東說：“那晚我拎著硬邦邦的背包，連抱怨都不敢?！?/p>

于是出現(xiàn)了開頭那封信。信里只有短短幾行：祝賀入學(xué)，要求牢記紀(jì)律，囑咐把群眾立場擺正。最醒目的卻是稱呼——同志。張光東后來找到父親問原因。老人笑道：“你已經(jīng)是黨員，我們在黨內(nèi)平等。平等，就叫同志?！币痪淦降忉?，包含的是一條貫穿幾十年的教育脈絡(luò)：功勞屬于集體，身份歸于人民，家庭不能凌駕制度。

1969年，張光東赴黑龍江“四清”，在寒風(fēng)里拎糞桶、砌豬圈。鄉(xiāng)親冷不防問起：“你家哪兒人？”他照例只提母親。后來父親寫信鼓勵：“多同情農(nóng)民，站在他們一邊?！甭淇钊允恰巴尽?。那封信如今陳列在海南文昌張?jiān)埔菁o(jì)念館，泛黃的紙面見證著一段別樣父子情。

1973年，張光東調(diào)回北京，探望身患重病的父親。老人已語音微弱，只擠出一句：“你能回來嗎？”這句幾乎是乞求的低語，讓常年在外奔波的兒子鼻子發(fā)酸。將軍一生談笑風(fēng)生，卻在生命尾聲流露出遲來的掛念。半年后，張?jiān)埔莶∈拧Ｕ磉z物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)十幾封寄出未留底的家書，通篇沒有一句“偉業(yè)”，只有對孩子自立的叮嚀。

張光東后來在四川深山搞導(dǎo)彈科研，又赴軍事學(xué)院深造，直至擔(dān)任石家莊陸軍指揮學(xué)院副院長。有人驚訝他的軍事素養(yǎng)，他淡淡一句：“家風(fēng)如此。”外界贊他少年得志，他則說：“父親不讓我走捷徑，我只有把書念好，把本事練硬。”

那封稱呼“同志”的信，張光東一直留在書桌最上層。偶爾翻到，墨跡仍清晰。他告訴后輩：“別看只有一個(gè)稱謂變了，背后是一整套做人做事的準(zhǔn)則?！边@話說完，他合上信紙，燈光里能看到那一行端正的字：親愛的光東同志——緊接著，是一位老革命對新一代最質(zhì)樸的期望。