拜登在2025年5月被診斷出前列腺癌，這種病已經(jīng)擴散到骨頭，屬于高度侵襲性類型。醫(yī)生說這是晚期，無法根治，只能控制。

拜登已經(jīng)83歲了，身體本來就因為年齡問題容易出狀況。診斷出來后，他很快就啟動治療計劃，包括激素藥物來壓制癌細胞增長。

骨轉(zhuǎn)移帶來的痛是間歇性的，夜里特別難熬，他得靠止痛藥撐著。辦公室發(fā)了聲明，說情況嚴(yán)重但能管住，避免公眾過度擔(dān)心。拜登的公開活動少了很多，轉(zhuǎn)向遠程處理事務(wù)。

診斷后，拜登在媒體上簡短回應(yīng)，說自己感覺還行，醫(yī)生對前景樂觀，但實際情況是，癌痛影響了他的日常，他得調(diào)整作息來應(yīng)對。

6月，拜登開始激素治療，用注射藥如亮丙瑞林，每月一次，目的是降睪酮水平，副作用有熱潮紅和肌肉弱，這讓他更疲憊。前列腺特異性抗原（PSA）從高位慢慢降，但過程不輕松。

7月，醫(yī)生加了神經(jīng)阻滯來針對骨痛，幫拜登緩解脊柱和盆骨區(qū)的疼。8月掃描顯示轉(zhuǎn)移沒擴大，他試著做點輕運動，但痛楚限制了范圍。

9月，醫(yī)療團隊評估輻射治療的時機，決定10月開始。10月11日，拜登在沃爾特里德醫(yī)療中心開始五周的外部輻射，每天針對轉(zhuǎn)移部位照射。過程引起皮膚問題和額外累，他得多休息。

止痛藥量加大來對付炎癥。10月21日完成首輪，癌活性降了點。11月，痛感輕了些，但拜登還是需要拐杖幫忙走路。

12月前，他團隊安排了些活動，選總統(tǒng)圖書館做場地，因為那里代表他的政治痕跡。在活動前，醫(yī)生進行檢查確保拜登能頂住。

拜登這次露面，是7個月低調(diào)后的首次大公開，吸引了全球目光。在圖書館活動上，他由助手陪著上臺，內(nèi)容直奔國際話題，他質(zhì)疑美國如果不領(lǐng)頭，誰來接班，中國或俄羅斯可能上位。

拜登談到冷戰(zhàn)后美國主導(dǎo)的秩序現(xiàn)在遇上新麻煩，新興力量如中國和印度在改格局。中國給出的合作路子重互利和發(fā)展，這跟美國傳統(tǒng)模式不一樣，呼吁美國加強多邊聯(lián)系。

拜登講了15分鐘，中間喝水歇了兩回。重點是美國責(zé)任感，得繼續(xù)引導(dǎo)事務(wù)，避免對抗加碼。這反映出他焦慮，美國全球角色在內(nèi)部耗著。

拜登強調(diào)中美關(guān)系得靠對話管，避免升級，他提到聯(lián)盟里財政分擔(dān)不均，裂痕在擴大。中國倡議如基礎(chǔ)設(shè)施支持，拉了不少發(fā)展中國家。

拜登對比了現(xiàn)實派策略，像特朗普那套重利益和成本控制。他重申美國不光經(jīng)濟軍事領(lǐng)頭，還得在價值上占位。俄羅斯也被提及，作為競爭者。

拜登的演講假設(shè)世界需要領(lǐng)頭羊，這是“建制派”的老思路。中國外交部回應(yīng)，說世界趨向多極，不用單一主導(dǎo)；俄羅斯說不愿領(lǐng)頭，焦點在區(qū)域。

特朗普批拜登想法舊，推動利益優(yōu)先；全球南方國家說不站隊，關(guān)心貿(mào)易和技術(shù)實惠。拜登繼續(xù)治療，輻射后監(jiān)測每季度一次，激素保持。

國際格局往對話走，沒單一國家獨大，規(guī)則大家商量著定。

美國過去幾十年布軍網(wǎng)和推價值，現(xiàn)在面臨國內(nèi)極化和聯(lián)盟裂痕，中國路徑提供選擇，讓單一敘事弱了。拜登代表“全球主義”傳統(tǒng)，認(rèn)為美國是“秩序守門人”。

但現(xiàn)實挑戰(zhàn)大，他的話暴露了矛盾，不想放地位又守不住老模式。

中美關(guān)系在拜登任內(nèi)有起伏，他跟中方見了幾次面，談穩(wěn)定和互敬。2024年11月在利馬會面，是任內(nèi)最后一次，強調(diào)關(guān)系健康可持續(xù)，中國目標(biāo)沒變，重和平共處。

美國加了關(guān)稅和出口管，但也建共識在關(guān)鍵業(yè)。拜登講話沒新政策，但重申競爭中合作，避免脫鉤。這反映美國的兩黨共識，對華戰(zhàn)略競爭是主流。

過去霸權(quán)敘事還能撐嗎？答案不簡單。沒有國家能獨擔(dān)全球責(zé)，合作是趨勢，把領(lǐng)導(dǎo)看成專利，是老思維的殘留。世界往前，得一起定規(guī)則。

中美博弈繼續(xù)，但對話渠道開著，避免升級。

參考資料：

1、83歲拜登再度出山，一開口就直接點名中國，對特朗普痛心疾首 速看前沿 2025-12-20

2、孟維瞻：特朗普對華“降調(diào)”，能持續(xù)嗎？ IPP評論? 2025-12-20