1991年4月的一次夜航訓(xùn)練，華北上空氣流紊亂，教官一句“準(zhǔn)備失速科目”，后艙學(xué)員劉宇環(huán)緊握駕駛桿，幾秒內(nèi)將顫抖的機(jī)頭穩(wěn)住。那一晚，她第一次聽見自己心跳蓋過發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，也第一次確定：天空的險(xiǎn)與美值得余生托付。

比起此刻的從容，十年前的劉宇環(huán)對(duì)飛機(jī)幾乎避之不及。父親劉長祥是參加過多次重大演習(xí)的運(yùn)輸機(jī)王牌，母親董鎖箴則屬于1956年入伍的第二批空軍女飛行員。對(duì)鄰居們來說，這對(duì)夫妻是“飛行英雄”；對(duì)家中女兒來說，卻是常年缺席的父母。

幼年的她總是獨(dú)自吃完晚飯，聽廚房里掛著的收音機(jī)播報(bào)母親支援汶川物資空投、父親遠(yuǎn)赴高原試飛的消息。那時(shí)的劉宇環(huán)不明白，為何藍(lán)天能把兩位至親帶走這么久。她發(fā)誓長大后絕不走這條路。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1987年。48歲的董鎖箴完成最后一次飛行，需按規(guī)定停飛。走下舷梯時(shí)，她撫摸機(jī)翼的神情，像同伴侶訣別。劉宇環(huán)在場(chǎng)，那一抹不舍敲開了她的心門——也許飛行不僅是職業(yè)，更是一種信仰。

1989年夏天，長春飛行基礎(chǔ)學(xué)院與民航院校錄取通知書同時(shí)寄到家中。劉宇環(huán)坐在書桌前發(fā)呆，父母沉默相伴，誰也沒有開口?？战阋馕吨w面輕松的節(jié)奏，飛行學(xué)員代表的是高強(qiáng)度體能、嚴(yán)格淘汰以及常年駐訓(xùn)。她想起九歲那年母親力挽狂瀾的緊急迫降，最終把簽字筆落在了軍校那張通知書上。

入學(xué)后，家世并未讓她少走彎路。尾旋改出、座艙資源管理、低空超低空目視飛行……每個(gè)環(huán)節(jié)都要實(shí)打?qū)嵾_(dá)標(biāo)。第一次夜航，儀表燈閃爍，她因配平不足出現(xiàn)俯仰波動(dòng)，差點(diǎn)拉大速度包線?；睾胶?，她躲在跑道盡頭默默做俯臥撐，直到汗水浸濕飛行服。

1991年，她通過所有考核，獲得運(yùn)輸機(jī)機(jī)型單飛資格。那一天，董鎖箴遠(yuǎn)在外地授課，聽到消息后只說了一句話：“你飛得比我穩(wěn)?！彪娫捘嵌硕虝撼聊?，字句卻勝過千言。

畢業(yè)分配時(shí)，劉宇環(huán)與同校師兄趙江明相戀。兩人婚后，各自換上不同部隊(duì)的軍裝，聚少離多成了日常。1996年洪澇災(zāi)害，她連續(xù)十天執(zhí)飛空運(yùn)航線；2001年高原醫(yī)療急救，她頂著稀薄氧氣完成夜間起降。同行們說，她是運(yùn)輸機(jī)部隊(duì)最可靠的“女戰(zhàn)神”。

時(shí)間推到2003年，劉宇環(huán)三十有三，依然能完成復(fù)雜特技動(dòng)作，但她和趙江明已分居七年。飛行黃金期漸近尾聲，夫妻商量良久，她決定脫下軍裝、轉(zhuǎn)入中國南方航空。那天清晨，跑道盡頭的Tu-154機(jī)尾在晨曦里泛著銀光，她站定敬禮，神情平靜而堅(jiān)定。

民航與部隊(duì)截然不同：航班準(zhǔn)點(diǎn)率、客艙舒適度、油耗經(jīng)濟(jì)性成為新考卷。為了適應(yīng)，大量模擬機(jī)課程、適航法規(guī)考試接踵而至。趙江明收工后常把教材抱回家，拉著妻子在餐桌上對(duì)口令。半年后，兩人并肩駕駛A319完成首飛，機(jī)坪上響起水門禮，連地勤人員都感慨“南航終于有了雙機(jī)長夫妻檔”。

媒體隨后給了劉宇環(huán)一個(gè)頗為夸張的標(biāo)簽——“最貴的民航女機(jī)長”。所謂“貴”，并非薪酬，而是她身上那條從紅藍(lán)編號(hào)的軍機(jī)滑向銀白客機(jī)的漫長曲線：十四年軍旅、兩千余小時(shí)復(fù)雜氣象飛行、零事故記錄，這些培訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)疊加起來的價(jià)值，并非簡單數(shù)字能夠衡量。

2010年前后，劉宇環(huán)已穩(wěn)坐機(jī)長席位。她仍保持部隊(duì)時(shí)代的習(xí)慣：起飛前一絲不茍地檢查襟翼、液壓、油門桿行程；落地后，總是最后一個(gè)離開座艙。副駕駛們背地里都說：“跟劉機(jī)長飛，不怕壞天氣?！边@句話對(duì)飛行員而言，比任何褒獎(jiǎng)都更動(dòng)聽。

回看劉家的三代天空情緣，旁人或許津津樂道于“飛行世家”的浪漫，真正艱辛只有他們自知。從董鎖箴到劉宇環(huán)，再到剛進(jìn)入航校的侄輩，“云端即戰(zhàn)位”這句話始終在耳邊回響。歲月更替，制服顏色在變，飛行精神卻沒有褪色。

劉宇環(huán)至今仍在藍(lán)天線上執(zhí)飛，她不經(jīng)意提起當(dāng)年夜航的心跳：“那一刻如果我沒穩(wěn)住，就對(duì)不起教官，更對(duì)不起自己?！倍潭桃痪洌辣M所有飛行員的信條——信任、訓(xùn)練、責(zé)任，缺一不可。