1958年3月中旬，北京西郊的玉泉山剛冒出新芽，中央軍委在這里討論干部隊(duì)伍“接力”問(wèn)題。毛澤東掃視會(huì)場(chǎng)時(shí)隨口一句：“年紀(jì)大的同志要學(xué)會(huì)給年輕人讓條路?！痹捯粢宦?，屋內(nèi)靜得能聽見鉛筆滾落桌面。不到一年，真正把這句話付諸行動(dòng)的，只有一位上將——朱良才。

1959年初夏，朱良才給北京軍區(qū)黨委遞上薄薄一頁(yè)辭呈。辭呈不長(zhǎng)，兩句話概括：自己身體欠佳，請(qǐng)求免去黨委委員職務(wù)，以利工作。軍區(qū)辦公室有人悄悄算了算，老上將才59歲，按資歷、按經(jīng)歷，正是坐鎮(zhèn)一方的合適年齡。消息上傳，毛澤東感到意外，隨即讓聶榮臻打聽緣由，順帶“多勸兩句”。

聶榮臻托人約在軍區(qū)老干部療養(yǎng)院小會(huì)客室?！傲疾磐?，你這是怎么想的？”朱良才微微一笑，指了指右臂殘疾的部位，“這條胳膊常年抽痛，腦仁也常炸雷似的疼，會(huì)議一開就靠止痛片撐，坐在那兒反倒耽誤事?！甭櫂s臻皺眉：“會(huì)議可以讓副職主持嘛?！敝炝疾艙u頭，“這樣不好吧?！比湓挷坏剑膱?jiān)持已昭然若揭。最終，軍委批準(zhǔn)了辭職申請(qǐng)。

許多人疑惑：這位井岡山時(shí)期就打出名號(hào)的“常勝師”政委，為何說(shuō)退就退？若將時(shí)鐘撥回三十年前，也許能找到答案。

1900年9月27日，朱良才出生在湖南汝城。父親去世早，家里靠母親縫補(bǔ)度日。家貧仍送他讀私塾，他好歹念完高小，后來(lái)當(dāng)了兩年塾師——在那個(gè)文盲比稻草還多的年代，已算“秀才”。1925年冬，他被毛澤東點(diǎn)燃的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)所吸引，在鄉(xiāng)里主辦農(nóng)協(xié)。兩年后，“四一二”白色恐怖席卷，農(nóng)協(xié)骨干首當(dāng)其沖，他被捕入獄。10月獲救，他毅然遞交入黨申請(qǐng)，“既然差點(diǎn)被當(dāng)成共產(chǎn)黨人處死，干脆真正當(dāng)一名共產(chǎn)黨人。”這一句話，他后來(lái)回憶時(shí)仍覺得“值”。

井岡山歲月，是朱良才軍旅生涯的起點(diǎn)。1928年8月，湘贛敵軍合圍黃洋界，紅31團(tuán)1營(yíng)受命固守，他時(shí)任1連黨代表。山風(fēng)獵獵，他高聲動(dòng)員：“這一座山要是丟了，革命根子就斷了！”戰(zhàn)士們聞言拼死死守，迫使敵軍當(dāng)夜?jié)⒊?。那一仗為中央蘇區(qū)贏得喘息，也為朱良才贏得“迂回常勝”的名聲——隨后在第一次反“圍剿”中，他率紅9師突襲張輝瓚，繳獲紅軍第一部軍用電臺(tái)。彼時(shí)他踢過(guò)電臺(tái)木箱，笑言“破銅爛鐵”，被陳毅忙不迭攔下：“這可是寶貝！”情節(jié)頗有幾分戲劇味，卻實(shí)實(shí)在在改變了紅軍通訊史。

戰(zhàn)功背后，傷痕累累。1931年春，他右臂負(fù)傷，永遠(yuǎn)抬不高；長(zhǎng)征途中，又因舊傷復(fù)發(fā)幾度瀕危。鮮為人知的是，過(guò)草地那段日子，他身兼總衛(wèi)生部政委，靠抓到的小田鼠、野兔熬湯分給傷員，一口湯救活幾十條命。張汝光后來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有那碗湯，也許就趴在草地上起不來(lái)了?！?/p>

西路軍潰散后，朱良才孤身潛行34晝夜，從祁連山到蘭州，全憑化裝成討飯老漢才脫險(xiǎn)。一次，他鉆進(jìn)羊群避開馬匪；另一次，靠扔石頭驚散野兔把追兵引開。黃河渡口堵滿國(guó)民黨哨卡，他混作挑夫才擠過(guò)橋梁。抵達(dá)援西軍團(tuán)部時(shí)，警衛(wèi)差點(diǎn)把他當(dāng)乞丐轟走。陳坊仁從窗里認(rèn)出，“是良才！”待人抬進(jìn)房，他已虛脫。醫(yī)生統(tǒng)計(jì)，他體重只剩不足90斤。

抗戰(zhàn)階段，他與聶榮臻共事晉察冀，主持軍政干部學(xué)校，再到建國(guó)后組織華北軍政大學(xué)。大規(guī)模院校辦學(xué)枯燥，朱良才卻樂(lè)此不疲，自嘲“當(dāng)教書匠又轉(zhuǎn)回來(lái)了”。1955年授銜，上將。人們發(fā)現(xiàn)他辦公桌上厚厚一摞止痛片，卻很少請(qǐng)假。北京冬天冷，他夜里披棉大衣寫材料，還是把《朱德的扁擔(dān)》一稿改了又改，力求史實(shí)精準(zhǔn)。稿子送審時(shí)，他叮囑編輯：“別署我名，也別給稿費(fèi)?！崩碛珊?jiǎn)潔，“文章是寫朱總司令，不是寫朱良才。”

正因?yàn)槔斫飧锩枰永m(xù)，他特別關(guān)注后備干部成長(zhǎng)?？煞从^自身，舊傷復(fù)發(fā)、偏頭痛愈發(fā)頻繁。1958年軍委會(huì)議提出崗位年輕化，他當(dāng)場(chǎng)未吭聲，回去躺在床上輾轉(zhuǎn)到天亮，終于下決心遞辭呈——不是悲情退場(chǎng)，而是“把座位騰給生力軍”。

辭職后，朱良才搬到西郊干休所。偶有人探望，他喜歡聊井岡山的土豆湯、草地里的野鼠湯，卻極少提功勞。1961年教育部把《朱德的扁擔(dān)》《一根燈芯》選入課本，他仍堅(jiān)持“兩個(gè)條件”。孩子在課本里讀到文章回家興奮報(bào)告，他故作驚奇：“哦？真有這么回事？”多年以后，子女才弄清作者原來(lái)就是父親。

從戰(zhàn)火紛飛到綠樹成蔭，朱良才的軌跡沒(méi)有驚天轉(zhuǎn)折，只有持續(xù)的克己與低調(diào)。他不善言辭，卻用一次主動(dòng)讓位，給后來(lái)者立下一塊標(biāo)尺：功勞簿可以上交，責(zé)任棒必須傳下去。