1949年9月21日晚，北京城的夜風(fēng)已有涼意，第一屆政協(xié)正在中南海緊鑼密鼓地排定新中國成立后的各種禮儀與規(guī)格。會(huì)上，一個(gè)看似瑣碎卻逃不過眾人目光的話題被提了出來——開國慶功宴該喝什么酒?！袄厦┡_(tái)行不行？”有人低聲試探，周恩來只輕輕搖頭，說了句：“量太少，供應(yīng)不上?！币痪湓掽c(diǎn)醒眾人。

把時(shí)鐘撥回三個(gè)月前。解放軍接管北平，北京飯店一層空蕩的西餐廳里，幾口大鐵鍋還蒙著塵。飯店總管鄭連福接到通知，要在十月一日晚上接待幾百位嘉賓。廚師可臨時(shí)請(qǐng)，食材可就地采，可酒卻必須提前定。那年，全國仍在廢墟中復(fù)蘇，糧秣緊張，優(yōu)質(zhì)白酒更是鳳毛麟角。

全國名酒無外乎四大：茅臺(tái)、瀘州老窖、汾酒、紹酒。茅臺(tái)在黔北小鎮(zhèn)，酒坊星散，年產(chǎn)僅區(qū)區(qū)六十多噸；瀘州老窖剛從兵火中翻身，瓷壇碎了一地；紹酒綿甜，度數(shù)偏低，適合文人雅聚，卻壓不住軍人豪情。最后便剩下汾酒。

汾酒的優(yōu)勢(shì)在三點(diǎn)。第一，產(chǎn)量。山西杏花村作坊大多完好，解放軍進(jìn)入太原后，幾乎沒動(dòng)過那口老窖池，年產(chǎn)過百噸不成問題。第二，運(yùn)輸。太汾鐵路已通車，再轉(zhuǎn)京包線，兩天便能把酒壇送到前門東站。第三，口感。汾酒清香綿長，不辣嗓子，北方人喝得起勁，南方人也下得口。這三條擺上桌，足以壓倒其他選擇。

周恩來隨后拍板：主酒用汾酒，輔以竹葉青和五年陳紹興。決定剛落筆，山西省政府立刻回電：保證按時(shí)到京，嚴(yán)選頭鍋春，壇壇檢驗(yàn)。余清心局長看完電報(bào)，抓著帽子對(duì)鄭連福笑道：“懸著的心總算放下。”

有意思的是，酒定下后，北京飯店的大銅壺卻不夠用了。中餐講究溫酒，汾酒遇到?jīng)銮镆焕渚涂s味。鄭連福沒多說，連夜找鐵匠打了四口新壺，每壺能溫十斤。銅錘聲在后廚當(dāng)當(dāng)作響，和東長安街的車輪聲混成一片。

1949年10月1日下午三點(diǎn)，天安門城樓禮炮轟鳴，掌聲潮涌。當(dāng)夜七點(diǎn)，北京飯店燈火通明。兩百六十八張圓桌排成品字形，中間擺滿秋菊與松枝。第一道五香魚剛上桌，服務(wù)員便抱來溫得正好的汾酒。白瓷小盅被依次斟滿，酒氣氤氳，如絲般滑過鼻尖。

“嘗一口看看。”賀龍端盅湊到林伯渠面前。林伯渠抿了一口，笑言：“入口清，后勁足，好酒！”短短一句，把汾酒的神韻說透。席間，自八路出身的老將多豪飲，白色盅子換成了深口玻璃杯。竹葉青與紹酒則安靜躺在邊桌，更多像調(diào)劑。

不得不說，汾酒的淡雅與那晚的氣氛很貼。大家慶功，卻不炫耀；喝得爽，卻不失分寸。半夜十一點(diǎn)，宴會(huì)結(jié)束，臨走的人不醉也不鬧，井然有序地離場(chǎng)。北京飯店門前，那些空酒壇被碼成小山，月光下一閃一閃。

從功用角度看，汾酒解決了供量、運(yùn)輸和口味；從歷史角度看，它也是清香型白酒的代表，和“新中國”這三個(gè)字一樣，干凈、簡明。若那晚真用茅臺(tái)，不但難以保證杯杯同味，還可能出現(xiàn)“有人滿杯有人空盅”的尷尬。對(duì)新生政權(quán)而言，任何細(xì)節(jié)都不能松。

值得一提的是，后來茅臺(tái)聲名鵲起，成為國宴?？停稍?949年，它還只是黔北深山里的地方特產(chǎn)。時(shí)代推著它成長，也讓汾酒成為開國第一宴的獨(dú)家記憶。多年后，有老兵回憶：“一聞汾酒味，耳邊就想起那天禮炮響。”這句樸實(shí)話，道盡了選擇背后的分量。

開國盛典結(jié)束，汾酒廠依舊忙著窖藏，茅臺(tái)在赤水河邊慢慢擴(kuò)產(chǎn)，其他名酒也各自復(fù)蘇。酒如人，命運(yùn)不同?？蔁o論后來誰登上宴席首位，汾酒都已把“第一”兩字牢牢寫在共和國史冊(cè)里。