1982年10月上旬，北京宣武門外大街的梧桐葉層層泛黃。中國國際信托投資公司那棟灰色大樓里，一個66歲的男人把請辭報告折成四頁，放進公文袋。按理說，他剛來中信不到一年，又是副董事長、黨組書記，正值改革開放急需用人的時候，可他還是決定交出職務(wù)。這個人叫熊向暉。

到中信擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，是年初中央拍板的安排。葉劍英、聶榮臻給出的理由很直白：革命年代他敢在胡宗南眼皮底下傳遞機密，現(xiàn)在搞經(jīng)濟建設(shè)，同樣需要這種膽識與章法。熊向暉起初應(yīng)承得爽快，畢竟“用外資、闖市場”是新任務(wù)，聽上去也刺激。然而不到九個月，他發(fā)現(xiàn)身體每況愈下，夜里常常哮喘，白天與外方團隊談判又要全程英語。他覺得自己“跟不上節(jié)奏”，于是寫下那份辭呈。

當(dāng)天傍晚，他把材料交給中信董事長榮毅仁。榮毅仁翻完之后沒有多話，只對身邊秘書說了一句：“這事我來跟國務(wù)院總理溝通?！睅仔r后，一封只有短短兩百來字的信就趕往中南海：“熊同志在外事、金融談判上的經(jīng)驗無人可替，他與世界銀行、摩根財團對接順暢，對公司和國家都極其重要，懇請中央暫勿批準(zhǔn)?！边壿嬊逦?，態(tài)度堅決。

外界得知消息，議論不少。有人不解：熊向暉當(dāng)年是情報戰(zhàn)線的功勛，如今卻跑來管信托投資，跨度也太大。其實，換道并非突兀。1971年7月，他以周總理助理身份參加中美秘密接觸，整整三天時間里，他在會場外與基辛格團隊對表措辭，確保每個細(xì)節(jié)都雅致而堅定。正是這種“無懈可擊的現(xiàn)場感”，讓周恩來認(rèn)定他適合在經(jīng)濟開放的初期出面談大項目——那同樣是一場需要精確度的“無聲戰(zhàn)斗”。

對熊向暉來說，真正的轉(zhuǎn)折是1978年外交部的一次內(nèi)部討論。會議結(jié)束后，他私下對同事說：“國際形勢在變，今后經(jīng)濟牌一定比軍事牌更管用?！蹦蔷湓拰戇M了研究報告，被送到中央，成為創(chuàng)辦中信的間接參考。1982年，他被請來坐鎮(zhèn)，也算水到渠成。但高強度的商務(wù)活動與頻繁出差，很快讓他感到力不從心。

請辭報告遞交三天后，國務(wù)院辦公廳作出暫緩答復(fù)。與此同時，榮毅仁把熊向暉帶到自己辦公室，開門見山：“大家都知道你累，可形勢緊。只要把關(guān)鍵項目談妥，你想休養(yǎng)我都支持。”熊向暉沉默幾秒，說了句：“那就再堅持半年。”這段對話后來在中信內(nèi)部廣為流傳，也印證了榮毅仁信中的“相互扶持”。

老人之所以有底氣勸留，除了個人感情，更重要的是熊向暉的“老特工式記憶”。1982年春天，中信與一家歐洲跨國公司磋商聯(lián)合開發(fā)廣東一個碼頭，對方遞來200多頁英文文本。熊向暉掃描一遍后就能指出隱藏的“最低回報率”條款，避免了可能的1.6億美元損失。此事在公司年報里只是三行字，卻足以說明他的價值。

話題回到那封請辭信。國務(wù)院總理收到榮毅仁的函件后，又向中組部作了征詢。中組部回復(fù)：允許調(diào)整工作強度，但暫不批準(zhǔn)正式退休。結(jié)果，熊向暉把黨組書記的擔(dān)子交出去，只保留副董事長。1983年，他第二次提出全退，理由仍是健康。中央這回依舊未允，卻同意他“少參會、少出差”。直到1985年，第四次申請才獲批，一紙文件正式生效，熊向暉退居兼職顧問。

有人問過他：“如果當(dāng)年中央第一次就批了，你會遺憾嗎？”他不置可否，只淡淡回一句：“任務(wù)還沒完成，批了也走不了?！闭f這話時，他拿著一份債券發(fā)行材料，眉頭依舊緊鎖。骨子里的職業(yè)習(xí)慣，始終沒有放下。

細(xì)究熊向暉兩度請辭和中央兩次按下“暫停鍵”，大致可歸結(jié)為三點。其一，他對外交流的資歷，尤其是多年外交口與情報口積攢的全球人脈，在80年代初極為稀缺。其二，他擅長把政治敏感度轉(zhuǎn)化為商務(wù)談判的底線，關(guān)鍵時刻敢拍板。其三，他在公司內(nèi)部的威信，為開國將領(lǐng)出身的技術(shù)干部與留洋學(xué)者之間搭起溝通橋梁，這種“潤滑劑”并不常見。

1989年，他徹底淡出領(lǐng)導(dǎo)崗位。中信員工回憶，最后一天，熊向暉只帶走一個帆布包——里面是幾本英文財報和一本寫滿批注的小冊子。沒人看到他回頭?；蛟S在他心里，來去不過是“崗位交換”，與當(dāng)年在胡宗南帳前進退自如沒有本質(zhì)差別。

2005年9月9日，熊向暉逝世。訃告中提到：他“在和平建設(shè)時期繼續(xù)發(fā)揮了特殊作用”。這一句，恰好為1982年那場“辭與不辭”的插曲提供注腳，也說明了榮毅仁當(dāng)年為何執(zhí)意寫信——某些人，個人愿望永遠(yuǎn)排在國家需要之后。