1977年初春，蘭州的風(fēng)帶著些許沙粒刮進(jìn)軍區(qū)禮堂。61歲的肖華剛剛被宣布調(diào)任西北，燈光落在他微微佝僂的肩頭，也落在臺下緊握雙手的王新蘭身上。此時的兩人已相守近四十年，可王新蘭仍像第一次跟隨部隊翻越雪山時那樣緊張——西北高寒干燥，她的身體經(jīng)不起折騰，卻執(zhí)意要同行。接到申請的組織一度猶豫，最后還是批了她的隨行報告。有人悄聲感嘆：“老肖戎馬一生，最放心不下的，還是這位川妹子?！?/p>

列車穿過祁連山，夜色中只有鐵軌撞擊聲相伴。王新蘭趴在車窗前，小聲對丈夫說：“從草地走到今天，我可不想再把你一個人丟在前頭。”肖華笑而不語，伸手替她掖好軍大衣。那一瞬間，他的鬢角雪白，王新蘭的眼眶卻紅了。同行的警衛(wèi)員后來回憶：“像極了多年前在延河畔，首長第一次見到她時的模樣?！?/p>

時間往回?fù)埽?937年秋，陜北云陽鎮(zhèn)因暴雨而滯留的一群女學(xué)員正圍著篝火唱歌。陳賡起哄，讓她們跳一段《翻身舞》，王新蘭爽快答應(yīng)，卻提了條件：“派輛小汽車送我們?nèi)パ影?！”眾人哄笑，只有年僅十五歲的肖華抬頭望她，眼底有些怔神。舞畢，他低聲說：“等你學(xué)成回來，到一一五師報道，我在那兒等你?！边@句話像釘子一樣釘進(jìn)了少女的心。

1938年冬天，王新蘭輾轉(zhuǎn)千里抵達(dá)冀魯豫邊區(qū)。大霧彌漫，她舉著電臺天線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見指揮部門口有人飛奔而來。正是肖華。他沖到面前，敬禮、擁抱，一氣呵成，隨后扶她進(jìn)屋寫申請：“請組織批準(zhǔn)我們結(jié)婚?！绷_榮桓蓋章時笑了：“小劍蘭長大了，連雪山草地都攔不住的那股勁兒，還在?！?/p>

抗戰(zhàn)艱苦，婚禮只是宿舍里一盆野菊，一壺開水。王新蘭卻覺得滿足。后來她回憶，最奢侈的時刻是在保南山區(qū)的夜里，兩人背靠背蹲在壕溝里守電臺，月光照著泥墻，他遞來半塊豆餅：“多嚼兩口，省得餓。”彼此的呼吸交織在炮聲里，那才叫“家”。

新中國成立后，肖華長期主管解放軍總政治部工作，日夜操勞。王新蘭則放下自己的職務(wù)，挑起家庭重?fù)?dān)。有人問她是否覺得委屈，她搖頭：“當(dāng)年他替我擋過槍火，現(xiàn)在我替他守家?！边@種樸素的誓言，從云南邊陲到東北平原，一守就是幾十年。

西北七載，王新蘭頻頻犯高原反應(yīng)。醫(yī)生勸她回京靜養(yǎng)，她卻回答：“雪山草地都走過，還有什么不能熬？”可熬到1984年秋，連肖華都覺察她氣色大不如前。那夜，黃沙漫天，他站在窗前低聲自語：“若不是事業(yè)牽絆，我真想帶她回川南老宅，種幾畝竹林。”

1985年3月，全國政協(xié)會議期間，肖華突然胃痛難忍。會場外，他按著腹部，說了句“等開完會再去醫(yī)院”，隨行人員卻明顯看出他臉色蠟黃。當(dāng)晚住院檢查，確診胃癌晚期并已擴(kuò)散至肝臟。王新蘭趕到病房，扶著門框一句話沒說，淚水卻止不住落下。肖華捉住她的手，強(qiáng)作輕松：“別愁，咱們一起打過的仗多了，這點小毛病算什么？”王新蘭抬頭，“你騙不了我，這回真打不過了?！?/p>

醫(yī)院走廊總是刺骨安靜。凌晨三點，王新蘭獨坐長椅，護(hù)士經(jīng)過，只聽她低聲自語：“要是早一點強(qiáng)行安排手術(shù)，也許還有轉(zhuǎn)機(jī)?！贬t(yī)務(wù)人員盡力安慰，可她始終記掛那份“未簽字”的手術(shù)同意書。肖華的主治醫(yī)生后來說，手術(shù)成功率不足一成，風(fēng)險極大。可理性數(shù)字?jǐn)巢贿^伴侶的自責(zé)，這結(jié)最終沒人能解。

7月初的一個清晨，肖華平靜離世。遺體告別那天，王新蘭穿著40年前縫補(bǔ)過的淺灰色軍裝站在靈柩旁，指尖摩挲那枚已經(jīng)褪銹的胸章，喃喃一句：“你說過要一起把余生走完，怎么先走了？”此后許多個夜晚，她會在書房點一盞小燈，翻看肖華留下的行軍手冊，紙頁上密密麻麻的坐標(biāo)與日期像針一樣扎進(jìn)心口。

1988年冬，王新蘭對子女說起那張手術(shù)同意書，嗓音沙啞：“我也許犯了個大錯誤?！焙⒆觽儎袼骸搬t(yī)生判斷無能為力，無需自責(zé)?！彼p輕擺手：“你懂什么？戰(zhàn)場上再小的機(jī)會都得搶?！闭f完，掏出當(dāng)年隨身帶著的短波耳機(jī)，那是肖華送給她的定情物。天線已斷，她卻把它當(dāng)作寶貝，小心翼翼包好。

王新蘭晚年?；貞浧鹧雍优夏莻€玩笑。毛主席當(dāng)時笑著提醒：“肖華到了前方，你可得看緊他?！比缃裎锸侨朔?，那句玩笑反而成了她心底最柔軟的疼痛。有人問她此生是否遺憾，她沉默良久，只淡淡一句：“若能再見面，我想說——這輩子值了。”

在病榻旁互許的“東北、山東、江西之行”終究未能啟程。遺物整理完畢，王新蘭把肖華那件舊軍裝放在箱底，把自己的日記本壓在上面，合蓋，鎖扣。風(fēng)從窗縫掠過，書桌上一張發(fā)黃照片被吹落地板：云陽鎮(zhèn)、篝火、跳舞的少女，少年指揮員靠在門口，目光灼灼。照片沒碎，只是四角卷曲，像一段久遠(yuǎn)而頑強(qiáng)的記憶，不肯散場。