1948年10月下旬，華北前線的電報(bào)機(jī)幾乎沒(méi)歇過(guò)，平津戰(zhàn)役的每一次兵力調(diào)動(dòng)都牽動(dòng)西柏坡窯洞里的目光。就在這種劍拔弩張的氣氛里，一支不起眼的馬車(chē)慢悠悠駛進(jìn)村口，車(chē)簾掀開(kāi)，一個(gè)須發(fā)皆白的老人拄杖下車(chē)，神情平靜卻步履匆匆。崗哨簡(jiǎn)單核對(duì)來(lái)意后，把他的名字寫(xiě)在條子上遞進(jìn)作戰(zhàn)值班室：符定一。

臨時(shí)接待室里，炭火燒得正旺。警衛(wèi)員原以為這位耄耋老人只是普通探親，沒(méi)想到名單剛送進(jìn)去，就見(jiàn)毛澤東三步并兩步走了出來(lái)，聲音不高卻透著驚喜：“符老來(lái)了？快請(qǐng)！”這種熱情，讓旁人立刻意識(shí)到來(lái)者身份絕非尋常。

符定一生于1877年湖南衡山，幼時(shí)以背誦《三字經(jīng)》顯露天賦，成年后考入京師大學(xué)堂?？婆e與新學(xué)并行的年代，他是少見(jiàn)的“新舊通吃”人物。辛亥革命后，他回湘主持教育，創(chuàng)辦湖南省立一中，主張史地理工并重的課程——對(duì)當(dāng)時(shí)沿襲八股的舊校風(fēng)，無(wú)疑是一枚炸雷。1912年，毛澤東以入學(xué)第一名被這位校長(zhǎng)親自復(fù)試，兩人由此結(jié)下亦師亦友的緣分。

湖南第一師范時(shí)期，毛澤東的激進(jìn)言論曾引起校方憂慮，教務(wù)主任一度要求將其開(kāi)除。符定一卻拍案反駁：“此子將來(lái)能擔(dān)千鈞，豈可輕棄！”最終毛澤東留了下來(lái)，而那位主任卷鋪蓋走人。若干年后談起此事，老同學(xué)回憶：“要不是符校長(zhǎng)頂住壓力，毛潤(rùn)之那張學(xué)生證早就作廢了?！?/p>

20世紀(jì)二十年代的北平，段祺瑞操縱國(guó)會(huì)，政壇暗流洶涌。符定一應(yīng)邀出任顧問(wèn)，卻更多時(shí)間躲在家中與毛澤東長(zhǎng)談。舊京寒冬，符定一總端來(lái)一盤(pán)紅辣椒——毛澤東的心頭好——連辣子炒干豆腐也要親自嘗味。薪水微薄的青年每月能領(lǐng)到八塊大洋，符定一常塞給他五塊，“買(mǎi)書(shū)，別虧待肚子”。這一舉一動(dòng)，彼時(shí)默默記錄在心的毛澤東，后來(lái)說(shuō)“人情冷暖，辣椒最知”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，符定一因影響力被國(guó)民黨當(dāng)局禮聘到重慶，卻始終惦記陜北。1943年他三次提出前往延安，都被以“交通危險(xiǎn)”為由婉拒。最終，符定一借返鄉(xiāng)探親機(jī)會(huì)，被特務(wù)以“通共嫌疑”軟禁在衡陽(yáng)。狹窄囚室里，他寫(xiě)下一句“無(wú)間師生”，放在枕邊，自嘲也自勵(lì)。直到抗戰(zhàn)勝利才獲釋。

時(shí)間推進(jìn)到1947年深冬，北平沙井胡同發(fā)生那場(chǎng)搜查風(fēng)波。國(guó)民黨警察翻箱倒柜，老人怒喝：“搜我，是蔣先生的主意還是誰(shuí)的膽量？”翌日，他給時(shí)任北平市長(zhǎng)何思源寫(xiě)信，質(zhì)問(wèn)“若見(jiàn)過(guò)毛澤東就該抓，我見(jiàn)過(guò)，你也見(jiàn)過(guò)我，是否一并治罪？”文字犀利，擲地作響。那封信的復(fù)寫(xiě)件，此刻正被他揣在懷里，準(zhǔn)備親手交給舊日佳徒。

葉劍英是紐帶。1948年秋，軍情緊張卻仍抽空陪符定一自平山縣小路顛簸數(shù)十里。天色將暗，窯洞門(mén)口煤油燈透出微黃光芒。多年不見(jiàn)，兩人相對(duì)，先是沉默，接著朗聲一笑，所有寒暄盡在這一笑之間。菜桌簡(jiǎn)陋，但一盤(pán)剁椒魚(yú)頭、一道干鍋臘肉都透著家鄉(xiāng)味。符定一夾了一塊魚(yú)腩，突然放下筷子，從袖口緩緩抽出一張折成四折的紙條，遞到毛澤東手里，只說(shuō)一句：“小小思考，不敢造次?！?/p>

毛澤東展開(kāi)一看——“先武攻天津衛(wèi)，后文取北平城”十二字端正有力。周恩來(lái)湊近瞧，挑眉輕聲道：“有意思?！倍藢?duì)視，似乎瞬間讀懂對(duì)方的心思。其時(shí)，野戰(zhàn)軍內(nèi)部確有先取北平的呼聲，理由是政治象征意義大。符定一卻反其道而行，主張先攻天津。理由很樸素：天津失守，北平守軍糧道被斷，心理亦將崩潰；北平古跡眾多，若強(qiáng)攻炮火難免，先逼其城下之盟，文物可保。短短一紙，切中要害。

次日清晨，毛澤東臨時(shí)增設(shè)座談，請(qǐng)這位七十多歲的老人闡述細(xì)節(jié)。符定一不講戰(zhàn)術(shù)口令，只從地理、補(bǔ)給、民心三方面陳說(shuō)利弊。會(huì)議室氣氛一度凝重，眾多將領(lǐng)凝神傾聽(tīng)。當(dāng)他說(shuō)出“天津如牙關(guān)，北平屬唇齒，先崩其牙則唇自落”時(shí)，幾位前線指揮員不由互換眼色。討論持續(xù)了整整一上午，最終形成共識(shí)：主攻天津，以心理瓦解北平。

1949年1月14日，解放軍總攻天津，戰(zhàn)斗僅29小時(shí)即告全勝。三天后，北平和談代表傅作義同意和平方式解決。戰(zhàn)火未曾席卷紫禁城，數(shù)百年積淀的古跡大體完整保留。西柏坡電臺(tái)把勝利消息播報(bào)完，毛澤東放下耳機(jī)，專(zhuān)程去看符定一，說(shuō)的第一句話是：“您那十二個(gè)字，又準(zhǔn)又狠！”

此后，符定一謝絕了留京任職的邀請(qǐng)，回衡陽(yáng)繼續(xù)辦學(xué)，直至1954年病逝，享年七十七歲。他留下的手稿里，有這樣一句話：“將來(lái)講湖南近代教育史，吾慚愧；然講吾門(mén)弟子，當(dāng)以潤(rùn)之為首?！惫P跡飄逸，落款依舊寫(xiě)著那三個(gè)字——“符定一”。