1954年4月22日凌晨兩點(diǎn)，北京城上空的探照燈已熄，菊香書屋卻仍透出暖黃。新中國第一部正式憲法修改件堆在桌角，毛澤東埋首其間，屋里只剩筆尖劃過紙面的沙沙聲。

夜值的衛(wèi)士封耀松守在廊下，額頭滲汗。自從進(jìn)入春季，主席平均每天睡不到四小時，晚飯常被文件“擠走”。李銀橋交班時提醒：“半夜要是他餓，別硬撐?！钡飨瘡膩碇徽f一句：“有開水就行?！?/p>

節(jié)儉不代表身體不要緊。封耀松摸了摸口袋里的懷表，分針滑向兩點(diǎn)半，他決定找點(diǎn)易消化又頂飽的東西。廚房的煤火早熄，他悄悄翻出幾只剛送來的小芋頭，刮皮、洗凈、埋進(jìn)紅通通的炭灰里?；鸷蚍€(wěn)，味道不會差。

“咔噠”一聲門響，侯貴友廚師披衣而出，瞇眼瞧見火光：“小封，大半夜烤芋頭？主席連口熱湯都沒喝，你就整這個？”封耀松壓低嗓子：“他交代要簡單。您要是端碗燜肉過去，真叫胡鬧。”一句“胡鬧”把侯師傅噎回去，只得擺手回屋。

芋頭滾上一層金黃色，甘甜味漸濃。封耀松端著小盤推門進(jìn)去，卻見毛澤東倚在床頭，稿紙垂落，正打微鼾。燈下那張臉透出疲憊的灰白，他不忍打擾，只把盤子擱在茶幾，又掩門退出。

走廊里風(fēng)夾著柳絮。封耀松來回踱步，腦子里突然閃回西柏坡的日子：主席連牙齒都用牙粉刷，“錢要用在發(fā)展生產(chǎn)上”，話音還在耳邊。那時候他以為進(jìn)城后生活總能寬裕，如今看來，條件好了，主席的習(xí)慣卻一點(diǎn)沒變。

幾陣咳嗽傳來，他趕忙折返。毛澤東已醒，順手拿起芋頭邊剝邊自言自語：“小時候放牛就愛吃這玩意?！闭f完咬下一口，繼續(xù)批改稿子。封耀松擔(dān)心噎著，又退了出去。

十多分鐘后，里屋靜得異常。他再探頭，發(fā)現(xiàn)主席手里還半握著芋頭，呼吸沉重。封耀松輕手抽走，卻帶動了指尖，毛澤東迷糊間皺眉：“誰？”“主席，是我。”哽咽聲沒忍住。

大概看清了情形，毛澤東拍拍床沿示意坐下：“別急，我只是太困。你值夜，比我更辛苦?！闭f罷將剩下半截芋頭遞過去。封耀松紅了眼：“哪敢吃，這是給您備的?！泵珴蓶|擺手：“吃，別浪費(fèi)?！眱删鋵υ?，已占了全文不足百分之二的篇幅。

天色微亮，換崗鈴響。李銀橋趕來，封耀松把夜里經(jīng)過一五一十交代。李銀橋沉默片刻，只嘟囔一句：“這身骨頭是鐵打的也得歇。”他知道，主席不會因勞累停下，但他們可以想辦法讓休息“插進(jìn)”工作縫隙。

同年夏至前后，毛澤東南下視察，津浦線上連換三次列車。氣溫逼人，行程密集，衛(wèi)士們輪流按摩舒筋。一次小憩，毛澤東突然問：“你們怕我發(fā)脾氣嗎？”眾人面面相覷。封耀松搶聲：“就怕您不休息?！边@一句讓毛澤東沉思良久，隨后低聲道：“脾氣不好，是我失職?！?/p>

回到北京，他專門召衛(wèi)士、機(jī)要員到院里，鄭重進(jìn)行自我批評：“工作再緊，也不能拿情緒壓同志。以后多監(jiān)督。”會沒持續(xù)多久，卻讓在場每個人印象深刻。并非儀式，而是一場真正的檢討。

值得一提的是，批評會后，辦公桌抽屜額外添了幾個保溫瓶，里面不是咖啡也不是牛奶，而是稀粥、麥片或熟紅薯，方便隨時補(bǔ)充體力。李銀橋戲稱：“主席的夜宵升級了?！泵珴蓶|聽見哈哈一笑：“升級？還是老三樣?！?/p>

幾年后，封耀松憶起那個深夜，仍感到鼻尖發(fā)酸。他說，真正打動人的并非那盤芋頭，而是領(lǐng)袖把自己當(dāng)普通人，允許下屬提醒、允許批評、更允許一盤簡簡單單的夜宵解決溫飽。這一點(diǎn)，從1954年到后來，一直沒變。