1974年12月，北京西郊國防科委的小樓里燈光通明，鄧小平在這里連夜聽取軍區(qū)工作匯報(bào)。散會(huì)后，他拉住剛從沈陽趕來的李德生，隨口問了一句：“近山現(xiàn)在怎樣？”一句平淡的寒暄，卻讓幾位在場(chǎng)的老軍人心頭一緊。李德生略一遲疑，如實(shí)匯報(bào)王近山此刻仍是南京軍區(qū)副參謀長，待遇只有行政九級(jí)，家里拮據(jù)得很。鄧小平沉吟片刻，只說：“我知道了?！焙唵嗡膫€(gè)字，卻像釘子一樣釘在他的心里。

鄧小平和王近山的關(guān)系，外人常用“愛將”來概括，但二人之間真正的紐帶，其實(shí)是戰(zhàn)火中多次生死與共。劉鄧大軍在隴海線上被十四個(gè)整編師包抄那次，鄧小平一句“背包扔幾個(gè)”，讓王近山瞬間悟到“誘敵深入”之策。正是那場(chǎng)大楊湖鏖戰(zhàn)，將整編第三師拖進(jìn)泥潭。后來談及此役，鄧小平說得直白：“要不是近山死咬著不撒手，我們恐怕真得再回太行山。”一句大白話，卻道盡彼此信任。

也因此，當(dāng)他聽到“王近山生活困難”這類字眼，心里格外不是滋味?？箲?zhàn)和解放戰(zhàn)爭期間，王近山的指揮部常常離敵人前沿不到一公里，軍號(hào)一響就往最熱鬧的地方鉆，戰(zhàn)士叫他“王瘋子”?？奢喌胶推侥甏?，頸后的汗卻換成柴米油鹽的窘迫，這份落差讓了解內(nèi)情的人都不好意思開口。

第二天，鄧小平?jīng)]有把這件事交給秘書，而是自己到資料室翻閱王近山的履歷和待遇表。薄薄幾頁紙，蓋著數(shù)個(gè)公章，最扎眼的是“行政九級(jí)”四個(gè)小字。軍內(nèi)知情者都懂，一個(gè)副軍級(jí)還在九級(jí)并非制度問題，背后更多是1958年那場(chǎng)離婚風(fēng)波留下的尾巴。當(dāng)年王近山執(zhí)意“明人不做暗事”，假若他肯收回報(bào)告，懲處根本不會(huì)落在頭上，可他偏不低頭。鄧小平把表放回檔案袋，輕聲一句：“這事得了結(jié)。”

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1975年春。那時(shí)鄧小平以國務(wù)院副總理身份分管全國科技、教育、國防工作，調(diào)度極繁。4月的一天，南京軍區(qū)作戰(zhàn)部給北京來了加急電報(bào)，報(bào)告王近山突發(fā)胃出血入院，同時(shí)提到“生活補(bǔ)貼不足，家屬購藥困難”。電報(bào)一路送到中南海，鄧小平批閱時(shí)，用藍(lán)鉛筆寫下兩行字：“王近山有大功。恢行政六級(jí)待遇。軍委、總政立即辦理?！惫P跡干脆，沒有任何修飾。

文件送往中央辦公廳，幾位工作人員對(duì)日期、層級(jí)、抬頭逐項(xiàng)核對(duì)后，很快呈報(bào)。中央批復(fù)只用了一個(gè)字：“同意?！弊源?，王近山的待遇由九級(jí)升至六級(jí)，每月工資300元，比原先多出近一倍。外人看來，這仿佛一次普通的待遇糾正，卻暗含兩個(gè)信號(hào)：一是肯定王近山在戰(zhàn)爭年代的功績，二是為此前處理方式留足體面。

南京軍區(qū)在收到復(fù)電后，專門派人將批件影印數(shù)份，一份交上級(jí)存檔，一份交王近山，一份貼在軍區(qū)機(jī)關(guān)布告欄。那天傍晚，王近山還在病房吊鹽水，警衛(wèi)員遞過文件，他愣了幾秒，低聲說：“替我謝老首長……”短短七個(gè)字，說得斷斷續(xù)續(xù)。旁人勸他休息，他卻擺擺手：“我這條腿長短不一，能站多久就多久?！?/p>

不得不說，六級(jí)待遇并沒有給王近山帶來什么奢侈生活。醫(yī)院里常見他穿著舊軍裝，袖口磨出白邊，愛抽的香煙也還是那種廉價(jià)牌子。不同的是，看病用藥終于不用向機(jī)關(guān)打借條。一個(gè)護(hù)士回憶，有次按規(guī)定收住院費(fèi)，王近山笑著遞上錢，順口問：“能讓戰(zhàn)士少負(fù)擔(dān)一點(diǎn)，就值當(dāng)。”話音并不高，卻把護(hù)士說得紅了眼眶。

同年五月，鄧小平陪伴金日成訪問南京，途中想去醫(yī)院探望王近山。行程太緊湊，最終沒能成行，他便托副司令員肖永銀帶去一支鋼筆——黑色金夾，毫不起眼。筆盒里夾著字條：“近山同志保重，早日康復(fù)?！甭淇顩]有職務(wù)，只有“鄧小平”三個(gè)字。王近山握著筆，半天沒說話。隔壁病友私下感嘆：“將才識(shí)英主，大概就是這份情分?！?/p>

1978年春，王近山病情突然惡化，胸腔積液加重。葉劍英和鄧小平輪番打電話到南京軍區(qū)，再三囑托如需轉(zhuǎn)院立即空運(yùn)。醫(yī)療組最終決定就地?fù)尵?，仍未能留住他?月10日，王近山離世，享年63歲。噩耗傳到北京，鄧小平批示：“后事按大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)規(guī)格，悼詞職務(wù)改為顧問。”這一改動(dòng)，讓許多老戰(zhàn)友心里踏實(shí)：該給的榮譽(yù)，終于補(bǔ)上。

兩年后，骨灰遷往八寶山。軍區(qū)禮兵在雨中站得筆直，沒有口號(hào)，沒有鑼鼓，只有禮炮聲。工作人員悄悄說，這是首次為已逝副參謀長級(jí)別的同志啟用八寶山大禮堂。原因不再贅述，大家心里明白：這是對(duì)一個(gè)戰(zhàn)將的遲到敬意，也是對(duì)那段血與火歷史的認(rèn)可。

自此往后，提起王近山，鄧小平常用一句極短評(píng)語：“能打硬仗，守得住氣節(jié)?！痹谲娭?，這八個(gè)字足夠重量。對(duì)于普通讀者而言，也許只是一段往事，但對(duì)于曾在槍林彈雨中廝殺的那代人，這意味著立得住的脊梁和說得出的擔(dān)當(dāng)。

王近山的薪級(jí)早已成為檔案材料中的一行數(shù)字，可當(dāng)年那張“同意”批件，至今仍在南京軍區(qū)史料室玻璃柜里保存。字跡并不瀟灑，卻端正清晰。它提醒后來者：戰(zhàn)斗年代的功勞不能遺忘，和平時(shí)期的公正同樣重要。