1933年六月，贛南新泉的稻田剛冒尖，紅一軍團(tuán)的簡易衛(wèi)生所里卻被瘧疾折磨得人聲嘈雜。短短半個月，發(fā)冷發(fā)熱的號子此起彼伏，戰(zhàn)士們躺在稻草墊上直哆嗦，奎寧成了最搶手的救命丸。

這天拂曉，繳獲品清點完畢，幾只未貼標(biāo)簽的褐色小瓶被送到軍團(tuán)衛(wèi)生部。瓶口塞著軟木，散出淡淡苦味，看形狀、聞氣味，都像奎寧。部長姜齊賢拍板：“趕緊分下去，別讓弟兄們再拖著。”沒人想到，這一次的“及時雨”埋著雷。

兩個時辰后，機(jī)要科黃科長和警衛(wèi)連指導(dǎo)員先服了藥。起初，他們汗出如漿，以為藥效發(fā)作，不料片刻工夫就精神亢奮，呼喊不停，直往山坡上狂奔。衛(wèi)生員追上去時，兩人抓胸捶背，面色潮紅，口里只剩一句：“燒！燒！”這種癥狀，瘧疾絕不會出現(xiàn)。

情況很快報告到軍團(tuán)部。聶榮臻、羅榮桓和羅瑞卿同時趕到臨時病棚。聶榮臻蹲下檢查藥瓶，眉頭擰得像個結(jié)：“先封存其余藥品，查來源，不準(zhǔn)再服。”隨即，他讓警衛(wèi)找來犬只做皮試以辨藥性——在當(dāng)時，這是最可靠也最原始的辦法。

封存的藥渣很快顯出真相：嗎啡。劑量還不算小，數(shù)十名瘧疾患者已服下。嗎啡本是鎮(zhèn)痛劑，大劑量卻會先興奮后抑制，若再對癥下錯藥，輕則嘔吐，重則呼吸停止。聶榮臻臉色陰沉，卻沒有立刻追責(zé)，而是吩咐：“先救人，再分清責(zé)任。”

醫(yī)療班動作麻利，將服藥者集中監(jiān)護(hù)，強(qiáng)迫催吐、灌水、冷敷，一陣折騰，總算無人殞命。黃科長等人醒來后神智尚迷糊，見政委守在床邊，尷尬得直咧嘴。聶榮臻安慰一句：“誤服而已，別胡思亂想。”轉(zhuǎn)身又叮囑衛(wèi)生部：繳獲藥若無標(biāo)簽，先試驗，后登記，不許憑經(jīng)驗瞎猜。

姜齊賢是1928年畢業(yè)于南京軍醫(yī)學(xué)校的中校醫(yī)官，長于急救，卻在這回闖了禍。他向聶榮臻請罪，自認(rèn)懲處在所難免。聶榮臻卻擺手：“工作疏忽要批評，但亂扣‘?dāng)程亍弊?，只會寒了人心?！币痪湓?，把調(diào)查轉(zhuǎn)向制度漏洞，而非個人動機(jī)。

不得不說，這種處理方式在當(dāng)時并不常見。蘇區(qū)保衛(wèi)形勢緊張，稍有差池就會被懷疑“破壞”，輕則隔離，重則槍決。聶榮臻堅持“保護(hù)好人和打擊壞人同等重要”，既給了醫(yī)務(wù)人員活路，也為以后紅軍的衛(wèi)勤規(guī)程奠了基。

藥物匱乏的困境，并非一次烏龍能夠概括。耿飚回憶自己長征出發(fā)前患重瘧，高燒時滿身濕冷，卻只分到兩粒奎寧。姜齊賢實在沒藥，勸他留在蘇區(qū)靜養(yǎng)，耿飚死纏硬磨才跟上隊伍。后來靠貴州老中醫(yī)配的斑蝥桂圓丸才撿回性命，但那副藥吃完四肢麻木、頭發(fā)大把脫落，可見副作用之猛。

戰(zhàn)斗間隙，獸醫(yī)藥品也常被挪作人用。直羅鎮(zhèn)一役，耿飚頸部被彈片劃開，鮮血直流。衛(wèi)生主任戴濟(jì)民趕了兩百里山路，拿出“嶄新的繃帶”和消炎針，傷口清洗得干干凈凈。耿飚調(diào)侃：“舍得下本了？”戴濟(jì)民笑說：“都是繳獲敵軍獸醫(yī)營的存貨，比茶葉水強(qiáng)?！?/p>

這些細(xì)節(jié)透露出一個事實：在物資最匱乏的年代，紅軍對待醫(yī)療的態(tài)度并非“湊合”，而是盡力用有限資源做最安全的選擇。聶榮臻立下的“試藥”原則，此后被各軍團(tuán)沿用。直到抗戰(zhàn)初期，八路軍野戰(zhàn)醫(yī)院仍保持“犬試”和“小劑量自試”兩道關(guān)，藥品誤用再未出現(xiàn)大規(guī)模事故。

有意思的是，這場嗎啡當(dāng)奎寧的插曲，成了姜齊賢軍旅生涯里唯一一次“黑歷史”。1949年，他已是四野衛(wèi)生部副部長，參與組織渡江戰(zhàn)役后方救護(hù)，大大小小上萬名傷員轉(zhuǎn)運無一差錯。授銜時，陳毅半開玩笑：“別再把嗎啡當(dāng)奎寧了?！苯R賢只得苦笑作答。

從制度角度看，聶榮臻當(dāng)年的處理，顯示了對基層專業(yè)人員的尊重。他沒有簡單歸咎于“階級成分”或“出身”，而是抓住“識別流程”這一薄弱環(huán)節(jié)。試想一下，如果貿(mào)然把姜齊賢、戴濟(jì)民推上審訊臺，紅軍原本就薄弱的醫(yī)療體系恐怕瞬間癱瘓。

值得一提的是，1935年初，中央軍委頒布《紅軍衛(wèi)生行政暫行條例》，其中對繳獲藥械的鑒定流程寫得清清楚楚：未知藥品須“試犬”或“自試”，并建立“副作用登記冊”。條例起草人之一正是當(dāng)年親歷誤藥風(fēng)波的戴濟(jì)民。他在備注里加了這樣一句：“血寫的教訓(xùn)，絕不可忘?！?/p>

如今看來，那幾年紅軍衛(wèi)勤工作的進(jìn)步，與一連串慘痛經(jīng)驗密不可分。嗎啡誤發(fā)事件雖然驚險，卻讓隊伍認(rèn)識到制度的重要性，也讓技術(shù)人員意識到責(zé)任的分量。姜齊賢后來常對學(xué)員說：“當(dāng)醫(yī)生，失誤就是死人。那天，要不是聶總攔住，我這輩子再不能拿手術(shù)刀?！?/p>

戰(zhàn)爭年代，槍彈能奪命，瘧疾同樣能奪命。偏偏救命的奎寧和致幻的嗎啡形色相近，一旦搞錯，后果難以彌補(bǔ)。聶榮臻的穩(wěn)妥處置、羅榮桓的組織協(xié)調(diào)、羅瑞卿的保衛(wèi)審慎，三位日后共和國元帥在風(fēng)雨飄搖的蘇區(qū)交出了一份冷靜而負(fù)責(zé)的答卷。這份答卷沒有豪言壯語，卻在關(guān)鍵時刻保住了一支軍隊的醫(yī)療骨干，也間接保住了無數(shù)士兵的生命。