1974年立冬前兩天，南京雨后乍晴。軍區(qū)勤務人員在司令部院內(nèi)埋下一棵小松時，許世友站在一旁，突然冒出一句：“等它長成，我可能早就去山里打獵了?！北娙寺牭贸觯麑ι揭暗哪欠輬?zhí)念，比對城里的水泥樓要深得多。許世友愛槍、愛酒，更愛獵，這幾件事幾乎貫穿他半輩子。然而兩年后，他到了韶山，卻偏偏按下了自己最拿手的“扳機”，一句“在主席家鄉(xiāng)，我不殺生”讓鄉(xiāng)親們心服口服。

許世友的獵癮有多大？在廣州任職期間，白云山幾乎被他摸透。一次軍區(qū)保衛(wèi)部門剛草擬完“禁止打獵”公文，他批紅字：“可下發(fā)——不準打獵，打鳥還是可以的?！边@段批示后來成了機關(guān)茶余飯后的笑談，但也凸顯了他的鮮明性格：規(guī)矩歸規(guī)矩，痛快歸痛快。有人偷偷揣測，若無特別原因，他絕不會撂下手中的獵槍。

1976年1月中旬，洞庭湖寒風凜冽。許世友從岳陽軍分區(qū)視察回來，順帶在湖畔打了二十來只野鴨，裝在吉普車后座。車子開到長沙，他突然讓司機調(diào)頭：“去韶山?！泵貢读算叮瑔柺欠裢ㄖ胤浇哟?，他擺手：“別興師動眾，我就是去看看。”

午后抵達韶山?jīng)_，泥路狹窄，吉普車一路顛簸。鄉(xiāng)親們見到身著舊軍裝的他，誰也沒想到來者竟是華南大軍區(qū)司令。簡單寒暄后，有人熱情提出：“許司令，附近山上野物不少，要不要打幾只？”許世友聽罷搖頭，聲音不高卻很堅定：“第一，不打；第二，不吃。今天我是專程拜望主席故里的?！边@兩句話后來在村口茶亭被反復提起，鄉(xiāng)親們還原了他當時的神情——鄭重、克制，全然沒有平日的豪放。

走進毛主席故居，他沿著少有人走的小徑環(huán)屋一周，停在灶前灶后細看，最后對身邊戰(zhàn)士說了句：“這樣的房子住出天下，能不佩服？”隨后來到陳列館，他立正敬禮足足十秒。隨行警衛(wèi)見慣他的爽朗，此刻卻發(fā)現(xiàn)他眉梢?guī)е鴰追置C穆。有人小聲問：“司令，晚上要不要把湖里的野鴨做了？”許世友揮手：“帶回去分給戰(zhàn)士，我不動筷?！?/p>

晚飯很簡單，四菜一湯，唯一的葷菜是當?shù)剞r(nóng)戶自家腌的豆豉肉。桌上本來放著那箱野鴨，卻成了擺設。鄉(xiāng)親們看得心里犯嘀咕，終于有人憋不住，小聲詢問。許世友放下筷子：“主席少年時也吃過山雞野味，但那是生活所迫。今天我來，只懷敬意，不帶血腥?！弊邪察o半晌，張平化接話：“那就以茶代酒?！痹S世友點頭，端碗抿了口茶：“好?！?/p>

第二天清晨，他依舊全副軍裝。氣溫逼近零度，雙手卻未插兜。有人勸他加件棉衣，他淡淡回復：“穿軍裝才像個兵?！睂υ捴淮艘痪?，卻讓在場的人記了很多年。上午參觀結(jié)束，他讓警衛(wèi)把槍鎖進車后箱。“出韶山再說?！毕袷桥伦约盒睦锬屈c沖動復燃，他甚至用鐵鏈把槍托固定住。

午后離開韶山，鄉(xiāng)親們站在路口目送吉普車塵土飛揚，議論聲此起彼伏：“真沒想到，他真就一槍沒放?！庇腥搜a了一句：“毛主席的好兵，都這樣?！?/p>

九月，毛主席病逝的電報飛進南京軍區(qū)。那晚，許世友在辦公室提筆給中央復電，寫到“遵令即赴京”后停頓良久，旁人看見他的手背微顫。抵京守靈那天，他伏在靈柩前鞠完三個躬，只說了一句：“首長，湘鄉(xiāng)那片稻子長得好?！甭曇舨淮?，卻讓身后警衛(wèi)跟著鼻酸。

三年之后，他退居南京紫金山腳下，種菜養(yǎng)兔，偶爾握槍，但再未下韶山一步。有人問起原因，他淡笑：“那地方，槍聲別驚了山神。”一句帶過，從此再無補充。

許世友的傳奇常被概括為“喝酒、練武、打獵”，但1976年的韶山之行，讓人們看到另一面：對領袖的純粹敬重與對紀律的自覺收斂。韶山鄉(xiāng)親口中的評價沒有華麗辭藻，只八個字——“毛主席的好兵”，卻與他的軍功章一樣沉甸甸。