大家一提起國(guó)家首都，總覺(jué)得那應(yīng)該是國(guó)土的正中間，影響力均勻分布。可現(xiàn)實(shí)里，國(guó)土面積大的國(guó)家，首都位置往往偏得離譜。比如俄羅斯、加拿大、澳大利亞這些國(guó)家，他們的首都全都擠在國(guó)土一角，而不是中間。

俄羅斯面積世界第一，首都莫斯科在歐洲部分西部，離西部邊境就幾百公里，但到東部最遠(yuǎn)的地方得7000多公里。為什么這么偏？得從俄羅斯的形成過(guò)程看起。莫斯科最早是一個(gè)小要塞，到14世紀(jì)變成莫斯科大公國(guó)的中心。

17世紀(jì)以后，哥薩克探險(xiǎn)隊(duì)往西伯利亞推進(jìn)。俄羅斯通過(guò)毛皮貿(mào)易和礦產(chǎn)開發(fā)控制東部，但人口一直集中在西部歐洲區(qū)，那里土壤肥沃，河流發(fā)達(dá)，便于農(nóng)業(yè)和貿(mào)易。莫斯科的位置方便和歐洲鄰國(guó)打交道。

要是把首都挪到中間，得去西伯利亞中部，那地方冬天零下幾十度，交通不便，行政成本高得嚇人。俄羅斯的實(shí)力靠西部人口和資源支撐，東部雖大但貢獻(xiàn)有限，所以首都偏西是歷史積累的結(jié)果，不是隨意選的。

19世紀(jì)中葉，加拿大省議會(huì)為首都位置爭(zhēng)執(zhí)不下，先是輪流在魁北克城和多倫多，結(jié)果誰(shuí)都不滿意。1857年，他們把決定權(quán)交給英國(guó)女王維多利亞，她挑了渥太華，因?yàn)樗迷谟⒄Z(yǔ)區(qū)和法語(yǔ)區(qū)的交界線上，能平衡兩方利益。

澳大利亞排第六，首都堪培拉也偏在東南部。1901年，澳大利亞聯(lián)邦成立，當(dāng)時(shí)兩大城市悉尼和墨爾本為爭(zhēng)首都鬧得不可開交。議會(huì)最后妥協(xié)，在兩城中間挑塊地建新城，1913年正式命名堪培拉，意思是“聚會(huì)之地”。

憲法規(guī)定首都必須在新南威爾士州，但離悉尼至少100英里，這也是為了公平。堪培拉從零起步，沒(méi)歷史包袱，但位置能緩和州際矛盾。澳大利亞靠礦業(yè)和農(nóng)業(yè)出口，東南部港口發(fā)達(dá)，堪培拉的位置便于管理這些核心區(qū)。

中國(guó)面積第三，首都北京在北部，離南部最遠(yuǎn)點(diǎn)幾千公里。明朝永樂(lè)帝遷都北京，加強(qiáng)對(duì)北方的防御，防范游牧部落。清朝沿用北京，強(qiáng)化中央集權(quán)。中國(guó)人口和經(jīng)濟(jì)重心在東部和南部，但北京的位置利于軍事控制和歷史延續(xù)。

這些大國(guó)首都偏的位置，共同點(diǎn)是歷史繼承和現(xiàn)實(shí)需求。國(guó)土大，內(nèi)部區(qū)域差異大，人口不均勻分布。大國(guó)往往從一個(gè)核心區(qū)擴(kuò)張出去，像俄羅斯從歐洲平原東進(jìn)，加拿大從南部向北擴(kuò)展。擴(kuò)張后，新領(lǐng)土多是資源區(qū)或無(wú)人區(qū)，不適合當(dāng)首都。

經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)決定一切。大國(guó)資源分布不均，首都得靠近生產(chǎn)力和人口區(qū)。西伯利亞雖大，但貢獻(xiàn)不如歐洲俄羅斯；澳大利亞內(nèi)陸礦產(chǎn)豐富，但人口在沿海。首都偏向發(fā)達(dá)區(qū)，能高效管理經(jīng)濟(jì)。