1955年1月18日上午八點(diǎn)，一江山島的海霧還沒(méi)散開(kāi)，一支轟炸機(jī)編隊(duì)猛然出現(xiàn)在低空。幾分鐘后，島上的高射炮啞了聲，通信天線東倒西歪。地面參謀看著作戰(zhàn)圖，小聲嘀咕：“這個(gè)馬師長(zhǎng)，膽子是真大?！睕](méi)人想到，眼前這位敢把轟炸機(jī)壓到二百米高度的指揮員，十八年后會(huì)牽動(dòng)中央軍委的選帥風(fēng)向。

馬寧的名字最早出現(xiàn)在軍委視線，并不是因?yàn)閼?zhàn)功，而是“能上天”這三個(gè)字。1973年2月，毛澤東與李德生談話時(shí)說(shuō)，空軍司令員最好自己會(huì)飛，海軍司令員最好熟水性。這句話聽(tīng)上去平常，卻把不少老資格一口氣卡在門(mén)外。李德生順勢(shì)提出：“我倒有個(gè)人選，蘭州軍區(qū)空軍副司令馬寧?！笔虑榈膩?lái)龍去脈，就此展開(kāi)。

時(shí)間撥回1922年秋天，河南沁陽(yáng)。十二歲的馬寧寫(xiě)下一篇日記：“街口那乞丐的破棉襖，比夜風(fēng)還冷。”老師看完后說(shuō)：“文章沒(méi)花哨詞，卻有股勁?！边@股勁兒，后來(lái)把他從紫陵小學(xué)推向晉冀豫抗日根據(jù)地，又把他推上藍(lán)天。家里人本想讓他早點(diǎn)務(wù)農(nóng)，他卻揣著哥哥留下的《共產(chǎn)黨宣言》離家出走，從此再?zèng)]回過(guò)老家安穩(wěn)種地。

1937年，七七事變打斷了他的學(xué)業(yè)。不到十六歲的他跟隨馬瑞昇進(jìn)入華北軍政干部訓(xùn)練班，聽(tīng)了一個(gè)月黨課后便被調(diào)到晉冀豫軍區(qū)政治部。有人打趣：“小馬，你連胡琴都還沒(méi)拉順，就要上前線指揮了？”馬寧回了四個(gè)字：“缺人就上?！币痪湓?，道盡當(dāng)年抗戰(zhàn)環(huán)境的緊張。

1945年上黨戰(zhàn)役，部隊(duì)缺武器，一團(tuán)僅兩挺重機(jī)槍。馬寧憑一張地圖守鎖鑰山口，硬是堵住閻錫山一個(gè)整旅的突圍線路。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，光他那支隊(duì)就俘敵兩千余，繳獲輕重機(jī)槍百余挺。也就是在這場(chǎng)戰(zhàn)役里，他第一次打下了望遠(yuǎn)鏡的主意，跑出兩公里追一名敵官，只為那架“稀罕物”。誰(shuí)也沒(méi)想到，這份“癡迷”后來(lái)轉(zhuǎn)移到飛機(jī)上。

1949年冬，他因舊傷住進(jìn)重慶醫(yī)院。病房里，一本蘇聯(lián)小說(shuō)《真正的人——無(wú)腳飛將軍》把他看得徹夜不眠。那名失雙腿的飛行員還能重返藍(lán)天，馬寧想：“我這條傷腿短四厘米，真就飛不得？”消息傳來(lái)，空軍面向陸軍選飛行學(xué)員，他拄著拐杖找到川東軍區(qū)，說(shuō)一句：“報(bào)名?！比缓蟊粚訉印皳躐{”——謝富治說(shuō)去問(wèn)王近山，王近山說(shuō)“別人行你不行”。結(jié)果，他一連十幾天端著臉盆蹲在司令部大門(mén)口，愣是把王近山“磨”出了名句：“去吧去吧，煩死我了！”

體檢又卡在嗅覺(jué)。醫(yī)生讓他分辨五種氣味，他只聞出三種。馬寧轉(zhuǎn)頭求吳法憲，吳給他三百斤小米，“先把鼻子治通。”二十天后，他出現(xiàn)在哈爾濱航校報(bào)到處。蘇聯(lián)教官中文稀爛，翻譯更稀爛，很多術(shù)語(yǔ)只得靠比劃。教官劃圓圈，學(xué)員就知道是盤(pán)旋；教官豎食指，學(xué)員就懂得抬機(jī)頭。第一個(gè)單飛，名單上寫(xiě)的就是馬寧。他將教官那句“哈拉哨”珍藏多年——“很好”的意思他早已熟記。

1954年，他已是第20轟炸師師長(zhǎng)。浙東沿海作戰(zhàn)，馬寧親自駕機(jī)偵察一江山島，回來(lái)后說(shuō)：“島小，但炮位分層，必須多批次切片轟?！庇腥颂嵝?，高炮密集，別玩命。馬寧擺擺手：“非得看清楚再練，否則等開(kāi)戰(zhàn)就晚了。”隨后的模擬靶場(chǎng)，他把炸點(diǎn)誤差逼到三十米以內(nèi)。那年1月，大陳港出現(xiàn)燃燒的登陸艦，正是他抓住海霧的“空隙”組織突襲的結(jié)果。

戰(zhàn)火平息，他調(diào)往蘭州軍區(qū)空軍，熟悉西北高原飛行。那片天空，冬日氧氣稀薄，氣流亂得像抽絲。馬寧常掛在嘴邊一句話：“高原飛行，說(shuō)白了就是跟氣流掰腕子，反應(yīng)慢一秒就輸。”飛行員們背地里叫他“老腕子”，意思是一把子勁硬得很。

1973年2月，北京西山，毛澤東和李德生談話不到二十分鐘，卻丟下一句“能上天、能下?！薄：＼娙诉x后來(lái)定了蘇振華，空軍卻遲遲未定。李德生向總理和軍委辦公會(huì)議遞交人選時(shí)，只附帶一句說(shuō)明：“此人飛行出身，戰(zhàn)役指揮有數(shù)?！?月初，馬寧尚在蘭州值班，突然接到電話被告知“明早有飛機(jī)來(lái)接”。他放下聽(tīng)筒，第一反應(yīng)不是喜，而是疑：“值班崗位沒(méi)人交接啊?！彪娫捘穷^回一句：“北京會(huì)安排。”

到了北京，當(dāng)晚休息還沒(méi)熱炕頭，李德生找上門(mén)：“假如讓你來(lái)空軍主抓全局，你怎么看？”馬寧脫口而出：“空軍系統(tǒng)復(fù)雜，我只能先抓訓(xùn)練、抓作戰(zhàn)，別的慢慢摸?！崩畹律穯?wèn)：“若讓你挑大梁？”馬寧搖頭：“真要坐那位置，就先做兩件事：飛一次高原、飛一次夜航。人不飛，沒(méi)說(shuō)服力?！?/p>

空軍黨委擴(kuò)大會(huì)議上，周恩來(lái)隨口問(wèn)了三句：“多大年齡？身體怎樣？還能飛否？”馬寧一一作答，末了補(bǔ)一句：“還能飛，只要給架機(jī)?！睍?huì)議結(jié)束，傳達(dá)任命：馬寧任空軍司令員。會(huì)場(chǎng)外，有人揶揄他：“你早知道吧？”馬寧擺手：“全然不知，真以為我能猜到，剛才就不緊張了?！?/p>

新司令到任后第一道命令，是獨(dú)自駕駛一架伊爾-28從北京飛到石家莊，再折返首都機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)落地，他把飛行記錄本丟到作訓(xùn)部桌上，只說(shuō)一句：“規(guī)矩，從今天開(kāi)始，司令員也在飛行員編制里扣小時(shí)?！辈簧倮巷w行員看記錄本時(shí)，嘴角壓不住笑：三十分鐘夜航、兩次云中儀表穿云，這老腕子還是那股子犟勁。

毛澤東對(duì)任命的批示只有寥寥數(shù)字：“贊成。能上天?！焙髞?lái)軍委內(nèi)部研究才恍然，“能上天”其實(shí)是對(duì)空軍司令員最精煉的硬杠杠。至此，解放軍空軍歷經(jīng)高克、吳法憲，終于迎來(lái)第一位真正坐過(guò)正駕的司令員。從一江山島低空掠過(guò)的轟鳴聲，跨越了十八年，變成了領(lǐng)導(dǎo)全軍航空兵的號(hào)令聲。