1989年4月24日清晨，成都西北郊烈士陵園薄霧未散，送行的人群卻已把主道擠得水泄不通。李井泉的靈柩在松柏間緩緩前行，握拳默哀的長者里，有一個中年男子神情格外凝重——他就是李家的第五個孩子申再望。父親遺體入土那刻，他腦中只剩一個念頭：弄清當(dāng)年四川“調(diào)糧出川”的前后因果，讓外界對父親功過有份靠譜的說法。

喪事一畢，申再望翻遍父親書柜，想找資料，卻只見一行字跋：“歷史自有公論，不必家書?！崩罹皩貞涗涏椭员?，連子女口述都不許。再望心里直犯嘀咕：要是老人家早些留下只言片語，今天也省卻不少誤會。猶豫幾天，他決定鋌而走險——給鄧小平寫信。當(dāng)時小平同志仍在北京主持工作，信件能否見到他本人，沒人敢打包票。

5月3日晚，燈泡昏黃，再望把稿紙一張張攤在餐桌上，寫了整整六頁。開頭一句很直白：“小平同志，父親曾說自己一生坦蕩，愿意面對任何切實(shí)的歷史檢驗(yàn)?！彪S后，他把1958—1962年四川調(diào)糧的數(shù)字、背景、文件依據(jù)以及父親多次請示中央的情況一一列出，末尾鄭重請求中央有關(guān)部門組織調(diào)查，給出結(jié)論。信封落款，他特意寫了“李井泉家屬 申再望 拜啟”，態(tài)度謙恭卻不卑怯。

北京的效率超出預(yù)期。6月中旬，中辦來電：“鄧小平同志已批示，材料轉(zhuǎn)石油、化工、農(nóng)業(yè)幾個老部委負(fù)責(zé)人及四川省委當(dāng)年參與者核實(shí)，請李井泉家屬配合。”再望沒想到信真送到了核心領(lǐng)導(dǎo)案頭。有意思的是，批示只寥寥數(shù)語：“閱，望實(shí)事求是。”四個字，卻像一把秤砣壓在再望心里——輕飄飄，又沉甸甸。

核實(shí)工作持續(xù)了近一年。調(diào)查組先在成都查檔案，再赴重慶、遂寧、宜賓等老糧倉調(diào)卷宗，對當(dāng)年進(jìn)出庫臺賬逐筆核對。再望被叫去談話三次，每次都被問到同一個細(xì)節(jié)：1961年春荒最嚴(yán)重時，李井泉為何仍堅持將3.8萬噸商品糧運(yùn)往華東？他照父親生前只言片語作答：“巴蜀雖糧緊，但長江下游更急，是整體調(diào)度?！闭{(diào)查人員只記記錄，不做評論。

1990年5月，《人民日報》刊登《李井泉同志生平》長文，在政要訃文里極少見地加了兩段“工作爭議”說明。文章寫道：1958年四川糧食出川數(shù)額“依據(jù)中央統(tǒng)籌，李井泉執(zhí)行不打折扣”，“其間雖有誤判，但主觀無私”。字字斟酌，卻已隱約松開了歷史的疙瘩。同一天，新華社內(nèi)部簡報向各省通報調(diào)查結(jié)論：四川歷年糧調(diào)指標(biāo)“統(tǒng)一由國家計委和糧食部下達(dá)”，李井泉“既未擅自追加，亦無截留牟利”。簡報沒有公開發(fā)行，但在干部系統(tǒng)傳閱，外界謠言很快降溫。

申再望并未就此停步。他注意到公眾關(guān)注的不僅是配額，還在問“為什么不及時叫停？”為還原全景，他著手采訪父親舊部、地方糧站老職工，甚至在北京求見當(dāng)年組織統(tǒng)購統(tǒng)銷的時任糧食部副部長。有人說，李井泉搞棉花布局耗費(fèi)大量勞力，分走了種糧地；也有人強(qiáng)調(diào)，一旦四川產(chǎn)量下降，華東沿海無法停船等糧，調(diào)度矛盾就被放大。觀點(diǎn)林林總總，再望做筆記足足兩大本，卻始終沒動筆寫書。他記得父親反對“個人回憶錄”的理由——怕個人好惡影響對事實(shí)的判斷。

1992年春天，南海傳來經(jīng)濟(jì)特區(qū)再次擴(kuò)容的消息，社會關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向市場改革，四川調(diào)糧漸成“舊賬”。再望卻在此時接到西南財經(jīng)大學(xué)的邀請，講授一學(xué)期“中國計劃經(jīng)濟(jì)時期糧食流通研究”選修課。他利用課堂，第一次系統(tǒng)梳理了調(diào)糧框架：統(tǒng)購、統(tǒng)銷、統(tǒng)調(diào)三位一體；川粵閩三省交錯補(bǔ)缺；1959年后國家動員“東補(bǔ)西”“北補(bǔ)南”兩條線路。講臺下的研究生提問犀利：“如果重來一次，四川會否減少外調(diào)？”再望沉默片刻，只拋出一句：“計劃經(jīng)濟(jì)沒有如果，關(guān)鍵是當(dāng)時有沒有盡到最大努力。”

課后，有學(xué)生追問父親為何從不談功績。再望回憶起少年一幕。1963年夏，他抱怨搬棉苗太累，李井泉當(dāng)面將他訓(xùn)得面紅耳赤?！安粣蹌趧?，哪來發(fā)言權(quán)？”那聲音像電流，一直留到今天。父親信奉“功大不過分，責(zé)亦不推”。再望對學(xué)生說：“做官容易，卸責(zé)難；能頂?shù)米“?，更要扛得了質(zhì)疑。”學(xué)術(shù)講壇里，聽者無言。

同年秋天，李井泉的部分手跡被四川檔案館收存，其中有幾封寫給中央的加急電報。“川西澇害，成渝余糧可再減。”電文簡短，字跡勾劃凌厲。再望從玻璃柜前走出，手心微涼。他這才明白，為何父親在家宴上總強(qiáng)調(diào)“凡事照程序報中央”。在大規(guī)模計劃調(diào)度體系里，個人意志的空間非常有限。外界將調(diào)糧責(zé)任完全扣在他一個省一把手頭上，本就失真。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入21世紀(jì)，申再望已是高校博導(dǎo)。課堂上，他讓學(xué)生用系統(tǒng)思維重建當(dāng)年川糧流向模型——?dú)夂?、產(chǎn)量、運(yùn)輸、出口、征購比一一輸入，再做情景演算。模型顯示，只要華東港口每月進(jìn)口糧超過30萬噸，四川年度外調(diào)就可下調(diào)10％。可1959年亞洲航運(yùn)受擾，沿海進(jìn)口驟減，系統(tǒng)隨即失衡。數(shù)字比口述更直觀，學(xué)生喃喃自語：“原來是這樣?！痹偻麤]有附和，只在黑板上寫下“多源驗(yàn)證”四個字，又擦掉。

至此，關(guān)于李井泉個人是非的探討基本平息，更多研究轉(zhuǎn)向宏觀體制與區(qū)域協(xié)同。再望保留著那份鄧小平批示的復(fù)印件，不作展示，也不作紀(jì)念。有朋友問他“后來怎樣”，他答得很平淡：“事情本身已了，剩下的交給史料爭氣?！闭f罷遞過一杯茶，話題便轉(zhuǎn)到別處。