2009年5月6日夜，解放軍總醫(yī)院老干部病區(qū)的走廊里格外安靜。病房燈光昏黃，87歲的江騰蛟氣息微弱，眼睛卻始終盯著墻上一張黑白照片——他36歲授銜時(shí)那身簇新的55式軍裝。護(hù)士俯下身，聽見他斷斷續(xù)續(xù)地說：“能不能……讓我再穿一次？”

這并非忽然的念頭。自1989年保外就醫(yī)后，江騰蛟雖獲自由，卻始終繞不開對那套軍裝的惦念。對他而言，1955年9月27日天安門廣場的授銜典禮不僅是一場榮耀，更像是一段用鮮血與火焰鑄造的青春縮影。那天，他站在長安街東風(fēng)拂面的秋陽下，肩章上兩顆金星閃閃發(fā)亮，仿佛訴說著從黃安小少年到共和國少將的全部征途。

回到1931年夏天，12歲的江騰蛟第一次摸到紅軍的舊棉衣，肥大卻溫暖。年歲尚小，卻不怯槍炮，在鄂豫皖根據(jù)地跟著衛(wèi)生隊(duì)搶救傷員。有人勸他回家，他抬起沾滿泥土的小臉，說了句：“跟著隊(duì)伍，才有命?！边@話日后被老連長多次提及：“小江是個(gè)倔孩子，越打越硬?！?/p>

槍林彈雨的歷練很快將倔孩子推到連長、營長的位置。1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，他已是新四軍江南抗日根據(jù)地的一塊“活地圖”。一次夜襲，部隊(duì)彈藥將盡，他硬是用繳獲的手電筒模擬火力點(diǎn)，引得日偽軍誤判，最終以百余人的兵力擊退對方數(shù)倍之?dāng)场?zhàn)后清點(diǎn)，他渾身彈片，卻瞇著眼笑：“嚇跑他們，比真槍還快。”

戰(zhàn)功為他贏來信任，也埋下隱患。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他的目光從戰(zhàn)場轉(zhuǎn)向了權(quán)力角逐。進(jìn)入五十年代末，江騰蛟已是南京軍區(qū)空軍政委。外表仍舊筆挺，內(nèi)里卻起了微妙變化，拉攏、排斥的做派悄然滋生。聶鳳智將軍曾當(dāng)面提醒：“機(jī)關(guān)可不是戰(zhàn)壕，別把兄弟當(dāng)成敵人?！痹捯粼跁h室里回蕩，江騰蛟卻沉默不語。

1968年4月，中央一紙電報(bào)將他從高位拉下。毛主席在軍委擴(kuò)大會議上點(diǎn)名批評：軍隊(duì)內(nèi)部絕不能容忍山頭。隨后，他被隔離審查，55式軍裝按照條例收繳。那一刻，他守了十三年的“心頭好”連同過去的榮光一并被鎖進(jìn)庫房。

1970年代末，國家法制建設(shè)重啟。1981年，最高人民法院以“破壞軍隊(duì)團(tuán)結(jié)”判處江騰蛟十八年有期徒刑。曾經(jīng)叱咤沙場的少將，這時(shí)只能在獄中抄寫《共產(chǎn)黨宣言》自省。有意思的是，改造間隙，他給中央寫了厚厚六本檢討，“錯(cuò)誤是我自己的，功勞是部隊(duì)的”——字跡浸滿汗?jié)n，也透著執(zhí)拗。

年事漸高，身體每況愈下。1988年中秋，他在監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室連續(xù)高燒，醫(yī)生直言再關(guān)下去怕出人命。次年春天，組織批準(zhǔn)保外就醫(yī)。踏出高墻，他回頭看了一眼灰白的圍墻，低聲說：“這回，是組織又給了條活路?！?/p>

太原，迎澤大街，一套兩居室成為他的晚年落腳點(diǎn)。孩子們都已成家，生活并未因往事受阻。午后，他常推開窗，看著街道車流發(fā)呆。有朋友探望，他卻總把話題拐到55式軍裝：“那身衣服象征的，是我最干凈的一段歲月?！?/p>

臨終前的愿望便由此而來。妻子李燕平替他寫申請，材料幾經(jīng)層報(bào)。審批文件在4月下旬批回，結(jié)尾七個(gè)字——“鑒此情形，破例同意”。批文到病房那天，老將軍已無法起身，只是用微弱聲音說：“謝謝?！?/p>

55式軍裝被送來時(shí)，棉料已有些舊。醫(yī)生協(xié)助更衣，肩章貼近枕邊，使他看見了“少將”二字。面龐瘦削，卻露出安寧笑意。5月7日上午十時(shí)許，監(jiān)護(hù)儀的曲線緩慢歸零。家人守在側(cè)畔，聽他最后輕喚：“集合——”隨即沉寂。

遺體告別儀式簡樸。靈柩覆以八一軍旗，身著55式制服，勛表排列整齊。幾位并肩作戰(zhàn)的老戰(zhàn)友到場，互相點(diǎn)頭致意，無多言語。大廳角落擺放一張舊照，照片里，他正快步走下天安門城樓，臉上帶著當(dāng)年的豪氣。

江騰蛟這一生，起于炮火，盛于功勛，毀于私念，歸于悔悟。55式軍裝見證了他的榮光，也陪他完成最后的落幕。他的故事，在軍史上留下一頁復(fù)雜的注腳：功過并存，成敗相隨。