本文共4456字

閱讀預(yù)計(jì)11分鐘

作者|阿尼魯?shù)?卡尼塞蒂（Anirudh Kanisetti）

編譯|何佳蔚

編譯審核| 胡可怡

本期編輯|余佳軒

本期審核 |單敏敏 陳玨可

編者按

2025年11月，佐赫蘭·馬姆達(dá)尼當(dāng)選紐約市長，成為該市歷史上首位印度裔穆斯林市長。該事件不僅引發(fā)美國輿論關(guān)注，也意外喚醒了一段在印度公共記憶中逐漸被遺忘的歷史。16至17世紀(jì)，古吉拉特穆斯林商人活躍于馬六甲—東南亞貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，將艾哈邁達(dá)巴德出產(chǎn)的紡織品運(yùn)往海外換取香料，并通過價(jià)格戰(zhàn)、操控港口權(quán)力等方式與荷蘭東印度公司周旋，甚至借助懸掛對(duì)手旗幟規(guī)避禁運(yùn)。18世紀(jì)莫臥兒帝國衰落后，博赫拉、梅蒙和科賈等社群依托以“jamaat”為核心的宗教社群組織，在孟買迅速崛起，成為當(dāng)時(shí)印度最具影響力的經(jīng)濟(jì)力量之一。19世紀(jì)以來，隨著殖民擴(kuò)張，該群體進(jìn)一步走向海外，馬姆達(dá)尼家族的遷徙軌跡正源自這一歷史脈絡(luò)。然而，20世紀(jì)泛伊斯蘭主義與印度教民族主義的對(duì)立，使這段以海洋貿(mào)易、跨文化合作為核心的“世界主義”歷史傳統(tǒng)逐漸被身份政治敘事所遮蔽。馬姆達(dá)尼當(dāng)選后，印度人民黨政客公開宣稱“不會(huì)允許任何穆斯林成為市長”，恰恰反襯出作者的核心關(guān)切——當(dāng)代印度的族群政治，正在不斷侵蝕多元共存的歷史記憶。本文的寫作意圖，正在于借由這一當(dāng)代事件，重新召回被壓縮、被遺忘的歷史可能性。南亞研究通訊特編譯此文，供各位讀者批判參考。

紐約市長佐赫蘭·馬姆達(dá)尼。圖源：路透社

從莫臥兒港口到荷蘭戰(zhàn)火，再到孟買的商人王朝，古吉拉特穆斯林曾塑造過整個(gè)印度洋世界——早在他們的一位后裔登上紐約舞臺(tái)之前。

2025年11月4日，佐赫蘭·馬姆達(dá)尼（Zohran Mamdani）當(dāng)選紐約市長，在世界媒體中引起了意想不到的回響，對(duì)于一個(gè)美國城市的行政首長而言，這樣的關(guān)注度實(shí)屬罕見。但這位年輕的印度裔穆斯林，一位公開的民主社會(huì)主義者，所引發(fā)的轟動(dòng)不過是一片更為古老的“海洋”中泛起的漣漪。

馬姆達(dá)尼用古吉拉特語、孟加拉語、阿拉伯語、印地語、盧干達(dá)語和西班牙語發(fā)表演講，他正是那個(gè)近乎被遺忘的、印度穆斯林世界主義精神的當(dāng)代化身。他所屬的古吉拉特裔穆斯林社區(qū)曾經(jīng)挑戰(zhàn)荷蘭在印度尼西亞的霸權(quán)；也曾從日本延伸至阿拉伯世界，投資興建學(xué)校、醫(yī)院與印刷廠，更一度協(xié)助大英帝國鞏固其在非洲的統(tǒng)治。時(shí)至今日，這段印度穆斯林的歷史仍然回響——無論是在倫敦的高端拍賣行，還是在紐約的工人階級(jí)聚居區(qū)，都能尋到它的蹤跡。

一、印度洋中的古吉拉特人

本專欄的靈感源自一條頗為平淡無奇的X平臺(tái)推文——該推文稱，馬姆達(dá)尼掌握多門語言的能力，若放在近代早期的東南亞香料貿(mào)易中，定能為他賺得盆滿缽滿。截至發(fā)稿，這條推文的瀏覽量已超百萬，并獲得5.4萬次點(diǎn)贊，這一現(xiàn)象恰恰精準(zhǔn)折射出古吉拉特穆斯林當(dāng)年得以躋身國際貿(mào)易頂尖行列的核心優(yōu)勢(shì)。

X平臺(tái)推文。圖源：X網(wǎng)站

歷史學(xué)家魯比·馬洛尼（Ruby Maloni）在其論文《16 —17 世紀(jì)的古吉拉特與東南亞貿(mào)易》中，將古吉拉特的重要港口坎貝（Khambhat）描述為“伸展出兩條臂膀——一條朝向亞丁，另一條朝向馬六甲”。當(dāng)時(shí)，巴尼亞們（Banias，印度傳統(tǒng)商人種姓）在東非、波斯灣貿(mào)易中尤為突出，而古吉拉特穆斯林商人則主導(dǎo)了馬六甲貿(mào)易，他們將艾哈邁達(dá)巴德工坊生產(chǎn)的價(jià)格相對(duì)低廉的雕版印花紡織品遠(yuǎn)銷至東南亞腹地，用以換取香料。

在這些商人中，地位最顯赫的那批人實(shí)際上形成了若干商業(yè)世家，且與莫臥兒宮廷等勢(shì)力聯(lián)系緊密。不過，和古吉拉特的印度教徒、耆那教徒群體一樣，他們的商業(yè)活動(dòng)也帶有濃厚的種姓式集體組織特征。

在蘇拉特，這一切體現(xiàn)得尤為鮮明。作為印度西海岸或許最引人矚目的港口，蘇拉特匯聚著紛繁的語言——古吉拉特語、阿拉伯語、波斯語、烏爾都語、荷蘭語、英語與葡萄牙語在此交織回蕩，喧騰不息。盡管不同種姓與宗教之間壁壘清晰，無論是在印度教徒還是穆斯林的社群內(nèi)部，古吉拉特商人都恪守著嚴(yán)謹(jǐn)乃至近乎嚴(yán)苛的行事準(zhǔn)則。同時(shí)，在人際交往和商業(yè)關(guān)系中，他們共同的古吉拉特文化血脈又讓他們養(yǎng)成了開放包容的世界主義氣度。

歷史學(xué)家賈韋德?阿克塔爾（Jawaid Akhtar）在其論文《莫臥兒時(shí)期商業(yè)社群的文化》中提供了若干例證。在蘇拉特，亞美尼亞商人與帕西人及穆斯林存在商業(yè)合作；毗濕奴派的巴蒂亞人（Bhatias）盡管受制于禁止越海的宗教戒律，仍與穆斯林合伙擁有貨物與船只。阿克塔爾援引檔案性證據(jù)指出，一些巴尼亞男性曾采用穆斯林婚姻習(xí)俗，例如向妻子支付伊斯蘭意義上的婚聘金（mahr）。此外，穆斯林與印度教商人還曾聯(lián)合向莫臥兒當(dāng)局集體陳情，表達(dá)其共同訴求。

1669年，有一次，蘇拉特的卡齊（Qazi，執(zhí)掌沙里亞法庭的伊斯蘭宗教法官）強(qiáng)迫一位毗濕奴派巴尼亞商人皈依伊斯蘭教，來自不同宗教背景的近8000名商人為了抗議這一侵犯商人特權(quán)的行為，遷往巴魯奇（Bharuch）。

古吉拉特的穆斯林商人很快意識(shí)到，歐洲人正在威脅他們?cè)跂|南亞的貿(mào)易優(yōu)勢(shì)。馬洛尼指出，荷蘭東印度公司的檔案中多次提到與這些商人周旋的困難：他們不僅發(fā)動(dòng)價(jià)格戰(zhàn)，還設(shè)法把自己的人安插進(jìn)港口管理層，與荷蘭人正面較量。看起來，荷蘭人幾乎拿他們沒什么辦法，始終無法阻止古吉拉特穆斯林繼續(xù)從事貿(mào)易。

柔佛蘇丹國（注：16—18 世紀(jì)活躍于馬來半島南端及馬六甲海峽一帶的重要馬來伊斯蘭政權(quán)）歡迎商人哈吉·扎希德·貝格（Haji Zahid Beg）的船只入港，他公然無視荷蘭的禁運(yùn)，照常收購錫礦。馬洛尼還寫道，另一些商人干脆把貨物裝上英國船只；而蘇拉特那位富可敵國的商人阿卜杜勒·加富爾（Abdul Ghafur），甚至在自己的船上掛起了荷蘭國旗，以此規(guī)避限制。

直到荷蘭人以武力控制了印度尼西亞的大部分地區(qū)，古吉拉特穆斯林才真正失去了在馬六甲的優(yōu)勢(shì)地位。不過，到了那時(shí)，新的機(jī)會(huì)早已在別處悄然浮現(xiàn)。

科賈族女性｜出自孟買婦女獻(xiàn)贈(zèng)給威爾士公主的一本畫冊(cè)。該畫冊(cè)收錄了藝術(shù)家曼徹肖·法基爾吉·皮薩瓦拉（Manchershaw Fakirjee Pithawalla，1872–1937）創(chuàng)作的 13 幅描繪印度女性的全頁水彩畫。圖源：維基共享資源

二、“企業(yè)伊斯蘭”的興起

隨著莫臥兒帝國在18世紀(jì)逐漸動(dòng)搖并走向瓦解，舊有由商人巨頭和商業(yè)世家維系的秩序也開始解體。蘇拉特在屢遭馬拉塔國王希瓦吉（Shivaji）劫掠的同時(shí)，又面臨著來自東印度公司在孟買新建港口的激烈競爭。

博赫拉人、梅蒙人和科賈人這三個(gè)古吉拉特穆斯林社群，原本只是規(guī)模不大的商人群體，卻在這一政治格局的變動(dòng)中占據(jù)了有利位置。馬姆達(dá)尼的家族，正是出身于其中的科賈人社群。

在其奠基性著作《沒有過客之鳥：1800—1975年古吉拉特穆斯林商業(yè)社群史》中，歷史學(xué)家邁克爾·奧沙利文（Michael O’Sullivan）指出，這三個(gè)群體的分布范圍極為廣闊：“東至烏賈因，西至卡拉奇，南至浦那，北至烏代布爾……因此，他們所覆蓋的活動(dòng)空間，據(jù)一位19世紀(jì)40年代的印度詞典編纂者估算，比大不列顛和愛爾蘭還要大。他們共同的母語——古吉拉特語，成為中西部印度最主要的商業(yè)語言?！?/p>

博赫拉人、梅蒙人和科賈人雖然都在15 世紀(jì)左右改宗伊斯蘭教，但他們的社會(huì)生活和文化傳統(tǒng)卻并不一致。這些社群內(nèi)部存在不同分支，有的信奉遜尼派或什葉派傳統(tǒng)，有的屬于伊斯瑪儀派，尊奉阿迦汗（Aga Khans）；也有一些群體更強(qiáng)調(diào)地域出身，敬奉蘇菲派圣徒。

然而，這些群體所共同擁有的，是一種稱為賈馬阿特（jamaat）的宗教—社群組織。奧沙利文將其形容為一種帶有“企業(yè)化運(yùn)作”特征的伊斯蘭制度。簡單來說，每個(gè)jamaat的成員都會(huì)共同管理和使用一部分公共資源，例如學(xué)校、醫(yī)院等。與此同時(shí)，一些極為富有、且往往身居重要宗教職位的成員，還各自掌控著私人的家族信托和公司。

奧沙利文指出，jamaat所提供的，是一套兼具組織性、排他性與解釋權(quán)的制度機(jī)制，使這些社群能夠在全球化時(shí)代，對(duì)伊斯蘭實(shí)踐的具體形態(tài)進(jìn)行調(diào)整與詮釋。借助這一組織形式，jamaat得以以其他印度社會(huì)機(jī)構(gòu)難以比擬的速度，動(dòng)員資本、人力資源，以及宗教解釋上的靈活性。

從整體來看，這些古吉拉特穆斯林的jamaat社群在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初崛起為印度最具影響力的經(jīng)濟(jì)力量之一。盡管在當(dāng)今的公眾印象中，它們往往被帕西人和巴尼亞企業(yè)家所掩蓋，但在當(dāng)時(shí)，古吉拉特穆斯林同樣與馬拉塔人和英國人周旋，從鴉片戰(zhàn)爭中獲利，并很快轉(zhuǎn)向各類商品的制造業(yè)，尤其是在孟買。

19 世紀(jì) 40 年代，古吉拉特穆斯林出資推動(dòng)了早期的古吉拉特語印刷出版，其中包括面向中國等新興市場的游記和文化介紹讀物。隨著財(cái)富不斷積累，他們還修建了許多氣勢(shì)非凡的宅邸，例如錫德布爾（Sidhpur）的那些豪宅——如今大多已人去樓空。也正是古吉拉特人，或許比任何其他印度群體都更早，在東非為英屬印度帝國建立起金融體系；馬姆達(dá)尼的家族，正是沿著這一遷徙路徑而來。

這一切共同促成了印度洋伊斯蘭世界重心的一次決定性轉(zhuǎn)移。正因如此，受到伊斯瑪儀派科賈人尊奉的阿迦汗，才在印巴分治前將其宗教權(quán)威的駐地從伊朗遷至孟買。

錫德布爾，古吉拉特邦。圖源：維基共享資源

三、被遺忘的普世主義

古吉拉特穆斯林所推動(dòng)的伊斯蘭實(shí)踐，吸收了現(xiàn)代資本運(yùn)作與財(cái)產(chǎn)繼承的語匯，并在不斷進(jìn)入新的市場和文化環(huán)境的過程中，頻繁分化出新的jamaat（賈馬阿特）宗教—社群組織。

與此同時(shí)，正如研究者丹尼什·汗（Danish Khan）所注意到的，古吉拉特的穆斯林們?cè)谏踔吝€沒有踏上美國國土之前，就已經(jīng)在孟買獲得了領(lǐng)導(dǎo)地位和影響力。他寫道，“殖民印度的第一位穆斯林男爵是科賈人，第一位穆斯林文官（ICS officer）是蘇萊曼尼博赫拉人（Sulaimani Bohra）。巴德魯丁·泰比吉（Badruddin Tyabji）和拉希姆托拉·薩亞尼（Rahimtoola Sayani）是國大黨最早的兩任穆斯林主席。亞當(dāng)吉·佩爾博伊（Adamjee Peerbhoy）則主持了穆斯林聯(lián)盟在卡拉奇召開的第一次會(huì)議?！?/p>

然而，隨著20世紀(jì)初泛伊斯蘭主義與印度教民族主義的興起，天平再次發(fā)生傾斜，那些以貿(mào)易與海洋為中心的歷史敘事，逐漸被圍繞古老內(nèi)陸王權(quán)想象所激發(fā)的政治怨恨所覆蓋。

古吉拉特穆斯林的歷史如今處于何種位置？馬姆達(dá)尼的當(dāng)選在多個(gè)層面上都顯得意味深長。在孟買——古吉拉特穆斯林曾經(jīng)的歷史家園，一位印度人民黨政治家在回應(yīng)馬姆達(dá)尼在紐約勝選時(shí)宣稱：“我們不會(huì)允許任何汗（指穆斯林）成為市長。”

事實(shí)上，無論是過去還是現(xiàn)在，古吉拉特穆斯林的歷史，在現(xiàn)實(shí)政治中幾乎已消失于激進(jìn)印度教民族主義與激進(jìn)伊斯蘭主義之間不斷擴(kuò)大的裂隙之中。仿佛在每一個(gè)新聞周期里，印度那些彼此交織的歷史，都被進(jìn)一步撕裂開來。

作者簡介：阿尼魯?shù)?卡尼塞蒂（Anirudh Kanisetti），印度歷史學(xué)家。他是《大地與海洋之主：科拉帝國史》（Lords of Earth and Sea: A History of the Chola Empire）和獲獎(jiǎng)作品《德干之主》（Lords of the Deccan）的作者，主持《印度回聲》（Echoes of India）和《戰(zhàn)爭》（Yuddha）播客。

本文編譯自印度《印刷報(bào)》2025年11月13日文章，原標(biāo)題為

Zohran Mamdani’s New York win revives a forgotten history — of Gujarati Muslim cosmopolitanism，

本期編輯：余佳軒

本期審核：單敏敏 陳玨可

*前往公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請(qǐng)見↓

歡迎您在評(píng)論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請(qǐng)務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言（例如“阿三”）都不會(huì)被采用。