1935年初春，長(zhǎng)汀紅軍醫(yī)院的木窗被風(fēng)吹得咯吱作響，一位年輕女戰(zhàn)士倚著床沿，對(duì)忙碌的護(hù)士低聲說(shuō)了句“等革命勝利后，我想去北京看看”。那人正是二十四歲的賀子珍。誰(shuí)也沒(méi)想到，這句輕描淡寫的話，會(huì)在她心里沉默整整四十四年。

時(shí)針很快撥到1945年，抗戰(zhàn)勝利的鞭炮響徹重慶上空，正在療養(yǎng)的賀子珍卻沒(méi)有喜色。在經(jīng)歷過(guò)遵義、長(zhǎng)征和蘇聯(lián)療傷的輾轉(zhuǎn)后，她隨部隊(duì)進(jìn)入上海。環(huán)境突變，個(gè)人遭遇也一再受限，公開(kāi)場(chǎng)合幾乎見(jiàn)不到她的身影。三十歲出頭的年紀(jì)，卻被迫遠(yuǎn)離一線，這種尷尬讓她常常對(duì)友人發(fā)出一聲自嘲：“人還在，勁兒沒(méi)處使?！?/p>

1976年10月7日清晨，上海華東醫(yī)院病房里的收音機(jī)傳來(lái)新聞——“四人幫被粉碎”。李敏推門進(jìn)來(lái)，還沒(méi)開(kāi)口，賀子珍已默默合上眼睛。片刻后，她輕聲對(duì)女兒吐出一句：“現(xiàn)在好了，我能寫寫東西，也許還能做點(diǎn)事?！甭曇綦m低，卻透著久違的篤定。

同年冬天，她乘輪船南下福州探望大哥賀敏學(xué)。兄妹倆在閩江岸邊并肩散步，回想井岡山時(shí)的槍林彈雨，不時(shí)會(huì)心而笑。有人路過(guò)聽(tīng)見(jiàn)他們談起1931年的龍?jiān)纯趹?zhàn)斗，問(wèn)及細(xì)節(jié)，賀子珍擺擺手：“那是前線的事，不用渲染?！倍潭桃恢埽＝ǖ臐駶?rùn)空氣讓她忘了病痛，也重新燃起“繼續(xù)工作的念頭”。

然而命運(yùn)并未就此回暖。1977年初，她在上海突發(fā)腦中風(fēng)，左側(cè)肢體幾乎失去知覺(jué)。檢查結(jié)果還顯示血糖飆升。不愿服老的她第一次在病床上失聲落淚，“井岡山的子彈都沒(méi)把我打倒，這倒栽跟頭了?！敝髦吾t(yī)生只好安慰：“配合治療，未必沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)。”

孔從洲得知此事后，立即向中央遞交報(bào)告，建議增補(bǔ)賀子珍為全國(guó)政協(xié)委員。1978年底，鄧小平批示同意。1979年6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)紙同時(shí)刊登她的照片——花架旁，一身淺色外套，白發(fā)卻神采奕奕。這天上午，上海市委主要負(fù)責(zé)同志帶著報(bào)紙前來(lái)病房，賀子珍先是愣住，隨后緊緊握住對(duì)方的手，重復(fù)一句話：“總算還能做點(diǎn)有用的事。”

接下來(lái)的康復(fù)訓(xùn)練格外賣力。她堅(jiān)持每天在護(hù)士陪伴下，坐輪椅在醫(yī)院后花園繞三圈。蝴蝶掠過(guò)梔子花時(shí)，她忽然記起早年的心愿：去北京，去天安門，去看看毛主席的遺容。她把這個(gè)想法分幾次對(duì)李敏吐露，又囑咐千萬(wàn)別聲張：“這是擱在心里三十多年的老念想，不知還能不能成行?！?/p>

上海市委及時(shí)將情況上報(bào)。鑒于她年事已高且病況未穩(wěn)，中央最終拍板：以進(jìn)京體檢為名，專機(jī)接送，行程從簡(jiǎn)，確保醫(yī)護(hù)隨行。1979年9月14日傍晚，賀子珍在虹橋機(jī)場(chǎng)被抬上飛機(jī)。舷窗外的黃浦江漸行漸遠(yuǎn)，她突然對(duì)身旁護(hù)士說(shuō)：“第一次坐飛機(jī)還是去莫斯科，如今算第二回了。”

抵達(dá)北京當(dāng)天夜里，她被送進(jìn)301醫(yī)院。在那里，她的病情被詳細(xì)評(píng)估：高血糖、偏癱、心臟早搏，醫(yī)生建議靜養(yǎng)。但她一心惦記著紀(jì)念堂，重復(fù)一句：“能不能早點(diǎn)排隊(duì)？”醫(yī)務(wù)人員為難，反映至上級(jí)。經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，批準(zhǔn)時(shí)間定在9月18日清晨。

天微亮，秋風(fēng)帶著金菊香，李敏推著輪椅從西側(cè)入口進(jìn)場(chǎng)。紀(jì)念堂大廳光線柔和，水晶棺靜臥中央。賀子珍努力抬頭，雙手顫抖，卻沒(méi)有掉淚。她停留不到兩分鐘，低聲自語(yǔ)：“報(bào)告主席，我來(lái)看您了?！敝車呐阃藛T齊刷刷敬禮，空氣里只剩下呼吸聲。

參觀結(jié)束，她隨即返回病房。那天下午，天氣有些陰郁，北京天空不時(shí)傳來(lái)禮炮為國(guó)慶排練。醫(yī)師問(wèn)她感覺(jué)如何，她艱難地笑了笑：“心愿已了，藥也甜?！北藭r(shí)，她已年近六十九歲，經(jīng)歷了戰(zhàn)火、輾轉(zhuǎn)、沉寂、病痛，卻仍堅(jiān)持著最初的牽掛。

之后的幾個(gè)月，賀子珍把大部分精力用在整理回憶筆記。透過(guò)稚拙的鉛筆字，能看出她努力回想井岡山那些細(xì)節(jié)——先鋒營(yíng)夜行的暗號(hào)、挑糧小道的山歌、紅米飯里的野菜。她常說(shuō)一句話：“不寫給自己，寫給后來(lái)人?！辈∏闀r(shí)好時(shí)壞，稿子卻一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，像舊式放映機(jī)打出的黑白影像，斷斷續(xù)續(xù)，卻足夠真實(shí)。

1984年4月，賀子珍因并發(fā)癥在上海逝世。遺物中，那本厚厚的回憶錄只寫到“1937年盧溝橋事變之前”便戛然而止。字跡最后一行是：去北京的事，已圓。誰(shuí)也無(wú)法料到，那句在長(zhǎng)汀醫(yī)院說(shuō)出的愿望，竟用了大半生才得以兌現(xiàn)。