“30年沒(méi)崩，卻也沒(méi)活過(guò)來(lái)?！?/strong>

說(shuō)的不是哪個(gè)戰(zhàn)亂國(guó)家，是日本。這個(gè)曾經(jīng)GDP世界第二的島國(guó)，用三十年把自己從繁華跌入集體沉默，卻又不曾徹底倒下，給所有后發(fā)經(jīng)濟(jì)體上了一堂最冷靜、最沉痛、也最現(xiàn)實(shí)的一課。

今天的我們站在經(jīng)濟(jì)增速放緩、人口紅利趨盡、資產(chǎn)定價(jià)重構(gòu)的節(jié)點(diǎn)上，回望日本，不是為了嘲諷過(guò)去，而是在看一面鏡子，照見(jiàn)可能的未來(lái)路徑張力。

日本泡沫破裂后不是立馬崩塌，而是選擇“熬”，壓低失業(yè)率、延遲出清、保護(hù)既得利益。表面看，90年代失業(yè)率始終控制在5%以下，看起來(lái)社會(huì)“穩(wěn)如老狗”。

1993年開(kāi)始，十年內(nèi)大學(xué)生就業(yè)率從85%一路下滑至55%，幾乎每?jī)扇酥芯陀幸粋€(gè)找不到正職。這還不是最殘酷的。

那些找不到工作的年輕人被“巧妙”安置進(jìn)非正式雇傭體系，作臨時(shí)工、派遣工。從90年代起，日本臨時(shí)工占比從不到20%飆升至超過(guò)30%，這些人十年內(nèi)轉(zhuǎn)正率僅47%。

這不只是“暫時(shí)的過(guò)渡”，而是系統(tǒng)性的定位。一代人被視為邊角料，徹底甩出了職業(yè)階梯。日本寧可保老員工、保銀行體系、保企業(yè)資產(chǎn)負(fù)債表正常，也不敢冒著社會(huì)動(dòng)蕩的風(fēng)險(xiǎn)大砍舊機(jī)構(gòu)，于是出清延遲、改革被擱淺，年輕人成了第一批“被犧牲”的人群。

年輕人去不了大城市，謀求“返鄉(xiāng)”與“下沉”，聽(tīng)起來(lái)很合理，成本低、競(jìng)爭(zhēng)小、家人支持，是不是？日本當(dāng)年也這么想。

從90年代開(kāi)始，每年約有70萬(wàn)人從都市圈流向地方城市，建筑業(yè)和公共工程成了他們的主要去處?？蛇@一切背后，靠的是政府財(cái)政投入撐起來(lái)的“虛假繁榮”。地方產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，創(chuàng)造不了長(zhǎng)期崗位。

一旦扶持撤掉，地方財(cái)政吃緊，大量年輕人再被“返城”，卻發(fā)現(xiàn)城市通道已關(guān)，只能淪為沒(méi)有職業(yè)成長(zhǎng)、沒(méi)有社會(huì)保障的“漂流族”。

這就是今天我們?cè)谏弦惶妙?lèi)似的課?！靶乱痪€”城市正在接受年輕人，但“機(jī)會(huì)總量”也在消減，落地不等于生根。

醫(yī)生、公務(wù)員、教師，是很多人眼中“最后的安全區(qū)”。日本也曾這么以為，直到“控費(fèi)”“降薪”“壓編制”接連襲來(lái)。醫(yī)生加班爆炸、收入天花板被鎖，年輕公務(wù)員升職難上加難，大批官員在初級(jí)崗位打轉(zhuǎn)，連穩(wěn)定都慢慢失去了“上升”的感覺(jué)。

終身雇傭制沒(méi)有消失，而是變成了“只對(duì)老員工開(kāi)放”的最后一道門(mén)。越是在增長(zhǎng)放緩時(shí)代，系統(tǒng)越本能地保護(hù)“既有”，年輕人成了風(fēng)險(xiǎn)分散的“水塘”?；仡^看咱們這邊，早就上了“控編”“限薪”的車(chē)，是巧合嗎？未必。

中日雖有本質(zhì)不同，比如我國(guó)行政動(dòng)員能力強(qiáng)，地方政府可快速再分配，體制彈性足。但增長(zhǎng)放緩是結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實(shí)，結(jié)構(gòu)性壓力是所有后發(fā)國(guó)家共同要過(guò)的坎。

不久前中國(guó)也進(jìn)入“存量博弈”階段，年輕人就業(yè)難，“考公熱”“考研熱”持續(xù)升溫，研究生招生大擴(kuò)張，縣城買(mǎi)房、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)開(kāi)始流行，和日本90年代前期如出一轍。

日本的迷失，就迷失在每個(gè)節(jié)點(diǎn)做了最“理性”的選擇：GDP負(fù)增長(zhǎng)了那就不讓企業(yè)破產(chǎn)、年輕人沒(méi)工作，擴(kuò)招教育、推臨時(shí)工頂上。城市沒(méi)崗位返鄉(xiāng)，地方項(xiàng)目兜底。

第一個(gè)是“把不確定性轉(zhuǎn)嫁給最弱的群體”。表面上誰(shuí)也沒(méi)裁員，誰(shuí)也沒(méi)下崗，其實(shí)是讓年輕人背鍋，從非正式就業(yè)到買(mǎi)房無(wú)望，一步步被剝奪。

第二個(gè)是“對(duì)復(fù)蘇抱有不切實(shí)際的幻想”，明知結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變已開(kāi)始，還是企圖再靠基建、房地產(chǎn)、貨幣刺激托一波增長(zhǎng)，結(jié)果崩得更深。

第三個(gè)是“公共系統(tǒng)開(kāi)始內(nèi)部傳導(dǎo)風(fēng)險(xiǎn)”，連醫(yī)生、教師都不想干了，公務(wù)員也盯著副業(yè)搞錢(qián)。這種心態(tài)一旦蔓延，社會(huì)信任體系就開(kāi)始虛化。

我們正站在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，路向左是舊邏輯繼續(xù)，路向右是結(jié)構(gòu)重建與風(fēng)險(xiǎn)主動(dòng)識(shí)別。日本已經(jīng)為我們預(yù)演了所有結(jié)局，看不看，就看我們有沒(méi)有認(rèn)知勇氣。

別再盯著“日本失敗了”找安慰。

他們沒(méi)崩，而我們也未必能扛得比他好。他們的三十年，未必是我們注定要走的路，但假如我們不能更快地去理解、預(yù)判、調(diào)整，那同樣的故事，只會(huì)換個(gè)包裝重演而已。

今天我們還擁有選擇，關(guān)鍵是別一次次站在“理性”的岔路口，卻總是選了最“溫和”的沉沒(méi)方式。