1959年7月17日清晨，廬山牯嶺的霧氣還纏在松林之間。毛澤東披著舊呢子外衣，沿著山路散步。那件外衣里面，是一件打過補丁的印度綢白襯衣。身邊的衛(wèi)士封耀松看得分外心疼，卻不敢勸換新的——主席向來節(jié)儉，他知道。
一天的會議緊湊而漫長。晚飯后，中央和地方干部照例到舞廳活動筋骨。音樂剛起，毛澤東抬眼發(fā)現(xiàn)江西省委書記夫人水靜站在門口，便停下腳步，主動上前邀請。這一幕令旁觀者微微愣神：在那樣嚴(yán)肅的氛圍里，領(lǐng)袖與地方女同志跳舞，竟像家常小事。舞曲未完，毛澤東還低聲說了句：“辛苦一天，該放松放松?！焙喍痰囊痪湓?，把距離抹得干干凈凈。

舞會結(jié)束已近午夜。水靜回到住處，封耀松正等在門口，手里提著兩件洗得發(fā)灰的襯衣。衛(wèi)士笑得有些尷尬：“水靜同志，主席想請您幫忙補一補。”話音落下，他自己也覺得滑稽——堂堂國家領(lǐng)袖的襯衣，靠女賓來縫補。
水靜把衣服攤開，袖口處已經(jīng)是新補丁疊著舊補丁。隨口一句“這種料子真不好補，不如做兩件新的”，讓封耀松連連擺手：“沒批準(zhǔn)，真不敢動。”但水靜堅持，“有事我擔(dān)”，語氣干脆。衛(wèi)士無奈，只得點頭。
三天后，新的襯衣交到封耀松手里。質(zhì)地與舊衣無異，只是顏色更白、線腳更細(xì)。衛(wèi)士偷偷歡喜，卻免不了擔(dān)憂。果然，毛澤東一眼看出端倪：“怎么是新的？”封耀松硬著頭皮回答：“舊的洗一次補一次，就趁機做了?！敝飨碱^輕蹙：“誰出的主意？”衛(wèi)士低頭不語，心想：完了，該挨批了。
會場午休時，毛澤東端著茶杯推門進(jìn)來，輕輕一句：“蠢嘛，那兩件還能穿。”語氣不重，卻把封耀松嚇得滿頭汗。晚上，水靜主動登門解釋。毛澤東聽完笑了笑：“原來是你的主意呀。”不再多言，輕輕擺手示意她坐。尷尬氣氛被這一笑化解，卻更顯簡樸原則不可觸碰。

次日清早，封耀松再次守在門口，手里卻只有一張便箋：“告訴水靜同志，兩件新的收下，舊的留著應(yīng)急?！甭淇睢懊珴蓶| 七月二十日”。字跡遒勁，筆鋒間透著和煦，也透著堅持：能省則省，不廢可用。
有意思的是，就在同一時期，江西省委籌辦理論刊物《躍進(jìn)》，想請毛澤東題寫刊名。外人以為請求會很繁瑣，誰知僅隔一夜，毛澤東就送來親筆二字，并附信：“遵囑寫了兩個字，不知可用否？”短短一句“遵囑”，既是謙和，又把責(zé)任交回地方。水靜拿到手時，一時竟沒回過神——領(lǐng)袖對地方工作如此配合，卻在穿衣吃飯上錙銖必較，這種反差令人動容。
回顧毛澤東在廬山的日常，很難把他與“奢侈”二字聯(lián)系起來。1953年以來，他始終維持那幾件舊中山裝和白襯衣。衣領(lǐng)磨破便翻領(lǐng)，袖口開線就縫補，從不主動添置。有人統(tǒng)計，1950年至1966年的十六年間，他新增服裝不到十件。對同事而言，這甚至成了一種壓力——想關(guān)心，卻怕觸犯他的節(jié)儉底線。

然而，他的節(jié)儉并非刻意做秀。井岡山時期的“竹釘陣”，延安窯洞里喝南瓜湯的記憶，都刻在骨子里。一次閑談，毛澤東提到那會兒冬天穿兩件單衣，笑著擺手：“窮有窮辦法嘛。”語氣輕松，聽者心酸。節(jié)儉理念，從閩西的游擊歲月，一直延續(xù)到共和國高層會議室。它不是姿態(tài)，而是習(xí)慣。
水靜后來回憶，對話雖短，卻讓她重新審視“領(lǐng)袖”與“普通人”之間的界限。舞池中的邀請、刊名上的“遵囑”、襯衣上的補丁，都是毛澤東與基層干部相處的真實片段。簡樸背后，是對資源的極度珍惜；尊重背后，是對地方同志的信任。這樣相處，旁人自然不覺得拘謹(jǐn)，也就理解了“不會感到自己卑微”的原因。
遺憾的是，那兩件白襯衣最終仍舊打了補丁。水靜取來舊布，與衛(wèi)士并肩縫了整整一下午。針腳細(xì)密，卻沒刻意隱藏。補丁存在，就是一種提醒：新中國來之不易，每一寸布、每一粒米，都得省著用。封耀松看在眼里，輕聲自語：“以后真不敢亂做主意了。”語氣帶笑，卻透露敬畏。

史料顯示，廬山會議期間，毛澤東每天批閱文件到深夜，洗漱后才把那件襯衣搭在椅背。燈光下，淡黃色的布面映出一道道折痕。有人注意到，那條折痕與延安時期的舊襯衣位置完全一致。修補多年，卻一直沒換方向。細(xì)節(jié)微小，卻疊加成巨大的說服力：這就是他對物質(zhì)的態(tài)度，也是他教育身邊人的方式。
多年過去，襯衣的故事被封耀松寫進(jìn)回憶錄。筆墨并不華麗，卻讓不少讀者心頭一緊。因為在宏大敘事之外，歷史還由無數(shù)瑣事拼成：兩件新襯衣、一張便箋、一次“蠢嘛”的責(zé)問。透過這些細(xì)節(jié)，人們更能理解那一代領(lǐng)導(dǎo)人如何看待權(quán)力、財富與群眾，也理解為何即便身處高位，仍愿意與地方干部跳一支舞、寫兩個大字、守一條舊習(xí)。
故事到此，不需拔高，也無需煽情。節(jié)儉和尊重，本就該如此簡單。