2017年，一張名為《愛(ài)麗絲?柯川?圖里亞桑吉塔南達(dá)的極樂(lè)之歌》的合輯悄然推出。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這張整理自絕版磁帶的專(zhuān)輯，會(huì)讓一位被遺忘數(shù)十年的爵士音樂(lè)家重新走進(jìn)大眾視野。

但只要你聽(tīng)過(guò)這張合輯里的音樂(lè)，大概率會(huì)被那種融合了福音、搖滾與印度圣歌的獨(dú)特旋律抓住。

本來(lái)想聚焦這張合輯的音樂(lè)風(fēng)格，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，要讀懂這些旋律，必須先讀懂愛(ài)麗絲?柯川本人的一生。

愛(ài)麗絲?柯川1937年生于底特律，成長(zhǎng)在一個(gè)虔誠(chéng)的浸信會(huì)家庭。

她從小就顯露出音樂(lè)天賦，被人們稱(chēng)作神童。

童年時(shí)，她就開(kāi)始為教堂合唱團(tuán)伴奏，十歲出頭便登上五旬節(jié)禮拜的演奏臺(tái)。

“觀眾大受感染，不再唱歌，有些人在教堂里走來(lái)走去如醉如癡，合唱團(tuán)有一半人都要被抬出去?！?/strong>

這段經(jīng)歷讓她深刻體會(huì)到音樂(lè)的精神力量，這種認(rèn)知也貫穿了她的一生。

年輕時(shí)期的愛(ài)麗絲，被家鄉(xiāng)獨(dú)特的爵士樂(lè)風(fēng)格吸引。

當(dāng)時(shí)的底特律爵士樂(lè)，將比波普與節(jié)奏布魯斯相融合，形成了比東西海岸爵士樂(lè)更粗獷質(zhì)樸的格調(diào)。

她陸續(xù)與瓊斯兄弟、尤瑟夫?拉蒂夫等知名樂(lè)手合作，音樂(lè)功底不斷夯實(shí)。

1960年，愛(ài)麗絲隨第一任丈夫遷居巴黎，在這里，她遇到了波普音樂(lè)先驅(qū)巴德?鮑威爾，得到了寶貴的指導(dǎo)。

1963年是愛(ài)麗絲人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在紐約Birdland俱樂(lè)部，她與約翰?柯川的四重奏樂(lè)隊(duì)聯(lián)合演出。

愛(ài)麗絲一直喜愛(ài)約翰的音樂(lè)，尤其是他1961年的專(zhuān)輯《Africa/Brass》，但起初她礙于羞澀不敢主動(dòng)接近。

沒(méi)想到第三天晚上，約翰主動(dòng)走向她，還在薩克斯管上為她演奏了一首曲子。

“這是給你的。”簡(jiǎn)單一句話，開(kāi)啟了兩人的緣分。

沒(méi)過(guò)多久，愛(ài)麗絲就離開(kāi)原樂(lè)隊(duì)，跟著約翰開(kāi)啟了環(huán)球巡演。

1965年，約翰樂(lè)隊(duì)的鋼琴師離開(kāi)，愛(ài)麗絲受邀加入。

盡管久未系統(tǒng)彈奏鋼琴，也沒(méi)接觸過(guò)前衛(wèi)音樂(lè)，但她很快融入樂(lè)隊(duì)的無(wú)調(diào)性風(fēng)格。

在約翰的鼓勵(lì)下，她開(kāi)發(fā)出豎琴式鋼琴?gòu)椬嗉记?，將閃爍的琵音與快速變化的和聲相結(jié)合，形成了獨(dú)特曲風(fēng)。

兩人合奏的樂(lè)曲，時(shí)而如海浪狂暴，時(shí)而如頌詩(shī)縹緲，總能喚起聽(tīng)眾澎湃的情感。

很顯然，這時(shí)的愛(ài)麗絲，已經(jīng)從教堂里的小演奏家，成長(zhǎng)為爵士先鋒界的重要參與者。

1967年，約翰因肝癌驟然離世，留下愛(ài)麗絲和四個(gè)孩子。

這段時(shí)光對(duì)她來(lái)說(shuō)異常艱難，她開(kāi)始失眠，體重從128磅掉到95磅。

她將這段日子稱(chēng)作“tapas”，這是瑜伽里的精神苦修概念。“這種精神凈化使我的意識(shí)水平得到了擴(kuò)展和提升?！?/strong>

在這段苦修中，愛(ài)麗絲開(kāi)始深入探索印度教和古埃及信仰，而約翰生前為她介紹的《薄伽梵歌》等東方經(jīng)典，也成了她信仰的基石。

約翰去世后，愛(ài)麗絲沒(méi)有停下音樂(lè)創(chuàng)作的腳步。

她開(kāi)始以自己的名義錄制專(zhuān)輯，邀請(qǐng)羅恩?卡特、喬?亨德森等優(yōu)秀樂(lè)手合作。

這些作品中，她大膽使用印度和中東樂(lè)器，在穩(wěn)定節(jié)奏與簡(jiǎn)約低音的基礎(chǔ)上，演繹出“印象主義”布魯斯風(fēng)格的獨(dú)特樂(lè)曲。

1971年的專(zhuān)輯《JourneyinSatchidananda》，以她敬仰的印度斯瓦米命名，名副其實(shí)地演繹了一場(chǎng)壯麗的精神之旅。

這一時(shí)期的作品，也成了她最著名、最好懂的作品。

隨著對(duì)信仰的深入，愛(ài)麗絲的人生再次轉(zhuǎn)向。

1978年，她停止了商業(yè)唱片錄制。

“斯瓦米”通常指印度教中的男性導(dǎo)師，愛(ài)麗絲作為女性披上這身長(zhǎng)袍，本身就帶著一種打破常規(guī)的勇氣。

在隱修會(huì)里，她和會(huì)員們一起修行、創(chuàng)作音樂(lè)，還制作了四張圣歌專(zhuān)輯，以磁帶形式限量發(fā)行。

這些磁帶，也成了后來(lái)《極樂(lè)之歌》合輯的素材來(lái)源。

隱修會(huì)的禮拜音樂(lè)極具特色。

形式上圍繞印度教“巴贊”祈禱歌展開(kāi)，但音樂(lè)風(fēng)格卻與傳統(tǒng)南亞音樂(lè)相去甚遠(yuǎn)。

愛(ài)麗絲坐在HammondB3電風(fēng)琴后，左手彈奏切分音和弦，右手演繹高亢的五聲音階旋律，再示意男歌手領(lǐng)唱，女聲回應(yīng)，整個(gè)房間都被布魯斯風(fēng)格的祈禱歌填滿。

會(huì)眾們自發(fā)創(chuàng)作和聲與對(duì)位，跟著音樂(lè)哭泣、呼喊、鼓掌，還會(huì)敲著鈴鼓等樂(lè)器加入演奏。

愛(ài)麗絲的信仰是折衷主義的，融合了印度教、道教、基督教等多種元素，她還聲稱(chēng)自己有千里眼、心靈感應(yīng)等超能力。

但不同于其他一些自封的精神領(lǐng)袖，她的隱修會(huì)從未卷入任何丑聞，這一點(diǎn)，也讓她深受追隨者愛(ài)戴。

2007年，愛(ài)麗絲?柯川去世，隱修會(huì)的那些音樂(lè)磁帶也成了絕版。

直到2017年，她逝世十周年之際，專(zhuān)注世界音樂(lè)的LuakaBop唱片公司，從這些罕見(jiàn)錄音中精選曲目，編成了《極樂(lè)之歌》合輯。

這張合輯收錄的曲目錄制于1982至1995年間，集中展現(xiàn)了愛(ài)麗絲隱修時(shí)期的音樂(lè)風(fēng)格。

合輯里的音樂(lè)極為復(fù)雜，融合了福音音樂(lè)、流行音樂(lè)、搖滾樂(lè)和印度宗教音樂(lè)。

愛(ài)麗絲主要演奏電風(fēng)琴，還操縱OberheimOB8模擬合成器，用不協(xié)和和弦與藍(lán)調(diào)元素推動(dòng)樂(lè)曲前進(jìn)，營(yíng)造出獨(dú)特的音景。

其中，合成器的“音高彎曲”功能被她運(yùn)用得極具戲劇性，掃頻效果壓倒歌手聲音時(shí)，像空襲警報(bào)般令人戰(zhàn)栗。

這些旋律，有時(shí)像努斯拉?法帖?阿里?汗的吟唱，轉(zhuǎn)音電光石火，有時(shí)像費(fèi)拉?庫(kù)蒂的“非洲打擊樂(lè)”，旋律明亮節(jié)奏強(qiáng)勁，有時(shí)又像史蒂夫?旺徳的歌曲，充滿詩(shī)情與想象。

但整體聽(tīng)來(lái)，又完全是愛(ài)麗絲獨(dú)有的風(fēng)格。

合輯中還有一個(gè)驚喜，就是愛(ài)麗絲本人的演唱。

在此之前，她從未在商業(yè)唱片中獻(xiàn)聲，四十五歲前幾乎沒(méi)人聽(tīng)過(guò)她唱歌。

據(jù)隱修會(huì)資深居士回憶，“她說(shuō)她冥想過(guò)了，神明告訴她必須歌唱。”

愛(ài)麗絲的嗓音極具特色，帶著雌雄同體的神秘感，即便有時(shí)音調(diào)不準(zhǔn)，演唱卻自信又動(dòng)人。

“她說(shuō)她的聲音聽(tīng)起來(lái)之所以那樣，是因?yàn)樗确悄行砸卜桥?，而是靈魂的聲音?！?/p>

這張合輯推出后，引發(fā)了不小的反響。

2017年5月，隱修會(huì)成員在紐約紅牛音樂(lè)節(jié)演出，吸引了大批年輕觀眾，同年秋天，愛(ài)麗絲與約翰的兒子拉維?柯川，在曼哈頓爵士藝?yán)扰e辦演出致敬母親，現(xiàn)場(chǎng)坐滿了柯川家族成員和青年音樂(lè)家。

這些演出，像是一場(chǎng)遲來(lái)的慶典，彌補(bǔ)了愛(ài)麗絲生前的“被低估”。

如今再聽(tīng)《極樂(lè)之歌》，我們無(wú)需深究愛(ài)麗絲的神學(xué)體系，也不用糾結(jié)于她那些神秘的幻象。

正如她對(duì)隱修會(huì)新成員的要求，“真誠(chéng)地對(duì)待自己的志向”，她的音樂(lè)里，最打動(dòng)人的正是這份真誠(chéng)。

從底特律的教堂神童，到爵士先鋒，再到潛心修行的斯瓦米，愛(ài)麗絲?柯川用一生證明，音樂(lè)與信仰從來(lái)都不是割裂的。

她的極樂(lè)之歌，是靈魂的吟唱，也是跨越時(shí)空的精神共鳴。

毫無(wú)疑問(wèn)，這位曾被遺忘的傳奇，值得被更多人記住。