1952年10月14日凌晨，美軍第八集團(tuán)軍司令范佛里特看了看表，大手一揮，那場(chǎng)讓全世界都傻眼的“攤牌行動(dòng)”就開始了。

這位從二戰(zhàn)走過來的老將當(dāng)時(shí)自信的很，心里盤算著：憑我手里這幾百門大炮，加上天上的飛機(jī)，拿下面前那兩個(gè)小山包（597.9和537.7高地），頂多也就是個(gè)“五天工作制”的事兒。

結(jié)果呢？

這仗一打就是43天。

美國(guó)人這回算是徹底破防了。

范佛里特怎么也琢磨不透：明明是熟悉的配方，明明是更猛的火力，怎么到了這幫中國(guó)人面前，那套在太平洋上屢試不爽的“燒烤戰(zhàn)術(shù)”就不靈了？

其實(shí)美國(guó)人輸就輸在太迷信經(jīng)驗(yàn)主義，他們以為手里拿的是通關(guān)秘籍，結(jié)果志愿軍給他們換了套試卷。

咱們先把時(shí)間軸往回拉個(gè)七年，看看美國(guó)人這迷之自信是從哪來的。

1945年，硫磺島。

那時(shí)候的小日本已經(jīng)是秋后的螞蚱，但守島的栗林忠道是個(gè)狠角色。

這人知道跟美軍拼正面就是送死，于是帶著兩萬多鬼子鉆了地洞。

他把那座折缽山掏得跟蜂窩煤似的，整整九層地下工事。

美軍剛開始吃了大虧，但很快就回過味兒來了。

既然你躲洞里當(dāng)縮頭烏龜，那我就把你變成“叫花雞”。

美軍直接祭出了“三件套”：火焰噴射器、黃磷彈、灌汽油。

那場(chǎng)面，漫山遍野的火海，連石頭縫里都在往外冒煙。

不管日軍的坑道挖多深，最后都成了他們的活棺材。

關(guān)鍵是，硫磺島是個(gè)孤島。

美軍艦隊(duì)把海面一封，島上那兩萬日本人就跟斷了奶的孩子一樣，沒吃沒喝沒子彈。

栗林忠道雖然戰(zhàn)術(shù)玩出花來了，但那是絕望中的掙扎。

日軍最后的所謂“玉碎”，說白了就是被洗腦后的集體自殺，毫無戰(zhàn)術(shù)價(jià)值可言。

這一仗打完，美軍總結(jié)出一個(gè)真理：只要火力夠猛，封鎖夠死，坑道戰(zhàn)就是個(gè)笑話。

帶著這個(gè)“真理”，七年后，他們撞上了上甘嶺。

范佛里特這次是下了血本的。

大家可能對(duì)“范佛里特彈藥量”沒啥概念，我給各位列個(gè)數(shù)據(jù)：短短43天，美軍往這兩個(gè)小山頭上砸了190多萬發(fā)炮彈，把山頭硬生生削低了兩米。

那時(shí)候山上的巖石都被炸成粉末了，隨手抓一把土，里面這就有一半是彈片和骨頭渣子。

按照美國(guó)人的計(jì)算，這種火力覆蓋下，細(xì)菌都得死三遍。

可每次美軍步兵吹著口哨往上沖，以為上面只剩尸體的時(shí)候，那些早已被炸爛的土堆里，總會(huì)鉆出滿臉黑灰的志愿軍戰(zhàn)士，手里的沖鋒槍瞬間就把美國(guó)人給突突回去。

美國(guó)人直接被打懵圈了：這幫人難道不需要呼吸嗎？

這里面的門道，可就深了。

首先，志愿軍的坑道那是“活”的。

硫磺島的坑道是死胡同，進(jìn)了就別想出來。

但上甘嶺的坑道，那是志愿軍工兵沒日沒夜鑿出來的“地下長(zhǎng)城”。

咱們的坑道設(shè)計(jì)那是相當(dāng)講究，F(xiàn)形、T形到處都是，防毒防煙防水，還得防震。

美軍在頂上炸，咱們?cè)诘紫麓蚺?；美軍步兵一沖鋒，咱們就從側(cè)后方的洞口鉆出來，給他們來個(gè)“包餃子”。

這哪里是挖洞，這分明是在山肚子里修了一座立體的地下要塞。

更讓美國(guó)人絕望的是，這條戰(zhàn)線它切不斷。

這就是咱們比日本人高明不知道多少倍的地方——后勤。

硫磺島那是死地，但上甘嶺哪怕被炸得連只鳥都飛不進(jìn)，咱們的后勤線依然在運(yùn)作。

那段時(shí)間，為了往坑道里送一個(gè)蘋果，路上可能要犧牲好幾個(gè)火線運(yùn)輸員。

聽著很慘烈是吧？

但正是這條用鮮血鋪出來的路，把彈藥、水、甚至新兵源源不斷地送進(jìn)坑道。

前面的連隊(duì)打光了，后面的連隊(duì)馬上就能頂上去。

美軍以為他們?cè)诖蛳膽?zhàn)，實(shí)際上他們是在跟一個(gè)能夠“無限回血”的系統(tǒng)在死磕。

有個(gè)美軍老兵后來回憶說，他們最怕的就是晚上。

日本人晚上那是瞎沖鋒，哇哇亂叫送人頭。

但志愿軍的夜襲，那是靜悄悄的閻王爺點(diǎn)名。

咱們的戰(zhàn)士把戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)發(fā)揮到了極致。

坑道里藏著迫擊炮，打完幾炮立馬縮回去，美軍飛行員在天上轉(zhuǎn)半天，連個(gè)鬼影子都看不見，氣得只能在無線電里罵娘。

這哪是什么“人海戰(zhàn)術(shù)”，這分明是那個(gè)年代輕步兵戰(zhàn)術(shù)的巔峰。

說到底，還是那句老話：打仗，最后打的還是人。

硫磺島的日軍，那是被軍國(guó)主義綁架的行尸走肉，他們的死是毫無意義的毀滅。

而上甘嶺坑道里的那些年輕戰(zhàn)士，他們清楚地知道自己身后站著誰。

那是剛成立的新中國(guó)，是好不容易分到土地的爹娘。

這種覺悟，是范佛里特這種拿著高薪、喝著可樂的職業(yè)軍人永遠(yuǎn)理解不了的。

他以為鋼鐵能壓碎意志，結(jié)果碰上了一群意志比鋼鐵還硬的人。

當(dāng)志愿軍特等功臣牛保才，在腿被打斷的情況下，用身體接通電話線的那一刻；當(dāng)黃繼光撲向槍眼的那一刻，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局其實(shí)以經(jīng)注定了。

美國(guó)人贏了硫磺島，是因?yàn)樗麄冊(cè)谇謇砝凰麄冚數(shù)羯细蕩X，是因?yàn)樗麄冊(cè)噲D推倒一座大山。

后來，那個(gè)不可一世的范佛里特也只能認(rèn)慫。

他在回憶錄里寫這段的時(shí)候，字里行間都透著一股子無奈：“我們付出了巨大的代價(jià)，除了把陣地炸翻了幾遍，什么都沒得到?！?/p>

1952年11月25日，上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束。

那兩個(gè)被削低了兩米的山頭，依然牢牢地抓在中國(guó)人手里。