1948年秋分前后，石家莊以北的土路被運輸部隊軋出一道道車轍，剛從前線調(diào)回的黃敬端著一份電報——中央決定他出任企業(yè)部部長并兼天津市接管籌備負責(zé)人。電報字數(shù)不多，卻讓車里幾個人都安靜下來：解放大城市，這是硬骨頭。

彼時的天津既有碼頭也有紡織廠，人口近兩百萬，遍布外資行棧與金融買辦。要把這座城市“接”住，不僅靠槍桿子，還得靠算盤和圖紙。黃敬心里門兒清：接管得快，恢復(fù)得穩(wěn)，否則國民黨特務(wù)和黑市就會趁亂翻盤。

進城第三天，他在海河邊拉著幾位老工人聊到半夜。有人嘟囔：“電話、水、電車全斷，市民心里慌?！秉S敬點著汽燈記錄，嘴里蹦出一句半帶口音的承諾：“七十二小時，先讓燈亮?！边@可不是打雞血，他調(diào)來唐山發(fā)電廠技術(shù)骨干，連夜搶修線路。1月17日凌晨，法租界一盞路燈復(fù)明，人群鼓掌聲把寒風(fēng)都壓住了。

修通水電后，問題又冒頭：國民黨潰兵藏匿市區(qū)，黑槍黑藥流竄。黃敬讓公安局深夜圍堵，他自己卻跑到指揮所盯圖紙。凌晨三點，他拍著桌子說：“抓住炸藥，就地銷毀，別存庫?！倍叹渥隅H鏘，一旁隨員只來得及“是”一聲。

社會暫穩(wěn)，可城市衛(wèi)生像一鍋夾生飯：臭水溝遍地、鼠疫隱患高懸。黃敬琢磨幾天，提出“以工代賑”——把失業(yè)工人組織起來，挖溝、填土、植樹，給工資也給口糧。有意思的是，他親自戴草帽下溝挑泥，胳膊被蚊蟲叮得全是包，卻死活不肯抹藥水，理由簡單：“工人不抹，我也不抹。”

人手有了，錢卻告急。市財政只能撥出一小筆啟動資金，這時黃敬第一次跑進中南海。會議室里，毛主席端著茶問了句：“資金夠嗎？”黃敬直截了當(dāng)：“不夠?！倍潭虄蓚€字，把場面說實了。結(jié)果中央撥款加上地方自籌，工程硬是頂住了。

1950年春，人民公園在舊垃圾坑上動工。園區(qū)開柵那天，毛主席特批“人民公園”四個字。天津百姓第一次看到領(lǐng)袖親筆，圍觀的人踩壞了好幾條草坪，黃敬卻笑，說草坪還能補，百姓的興奮最難得。

公園建成后，住房矛盾浮出水面。成千上萬的工人住棚屋，一到雨季頂棚嘩啦啦漏。黃敬召集二十多名老工人、勞動模范商議住宅標準，每人一支鉛筆一張草圖。最終拍板：13.4平方米一間，簡潔實用。預(yù)算一算，差口袋最大——兩萬間房的資金懸空。

深夜，黃敬在辦公室踱步，案頭臺歷翻到6月卻寫不出方案。他夫人范瑾遞茶隨口勸：“上北京碰碰運氣?！秉S敬眼睛一亮，次日清晨便擠上軍車直奔中南海。毛主席聽完匯報，扭頭看向周總理，兩人相視一笑。短暫默契后，總理開口：“中央補缺口，地方抓進度?！秉S敬的石頭落地，連說三聲謝。

拿到款項，新村項目立刻上馬。1952年冬，5萬多間紅磚瓦房交付。工人代表參觀樣板間時，看到木窗、水井、煤爐俱全，激動得直搓手。黃敬提醒施工隊：“房子完工不算完，配套交通得跟上?！庇谑?，他找軍區(qū)協(xié)調(diào)，把一座軍用倉庫拆出通道，鋪設(shè)無軌電車線路。

抗美援朝爆發(fā)，天津各界要求游行捐款。工商界領(lǐng)袖李燭塵找到黃敬，遞上一份長名單：四萬余人報名。黃敬同意并上報中央。12月2日，毛主席電復(fù)“贊成”，游行如期舉行，人潮擠滿解放橋。黃敬站在檢閱臺，心里一陣踏實：這座城終于完成由“殖民地碼頭”到“人民城市”的身份轉(zhuǎn)換。

1951年，華北城鄉(xiāng)物資交流會在天津開幕，規(guī)模達十里長街。竹制暖水瓶因便宜耐用引起毛主席興趣，一句“農(nóng)民用著好”讓這種土貨迅速滯銷變暢銷，商販直呼“主席效應(yīng)”。黃敬趁勢要求廠家擴大生產(chǎn)，既滿足農(nóng)村需求，也增加城市就業(yè)，可謂一箭雙雕。

高負荷運轉(zhuǎn)加上舊傷，黃敬的糖尿病愈發(fā)嚴重。1957年冬，他在廣州出差時突然昏迷。醫(yī)生叮囑靜養(yǎng)，他卻心心念念北方的供暖工程。毛主席聽聞后，通過工作人員帶話：“留得青山在，不怕沒柴燒?！毖院喴赓W，也算對這位兄弟般干部的關(guān)懷。

遺憾的是，1958年2月10日凌晨，46歲的黃敬病逝。治喪委員會在人民公園布置悼念場，白花與松柏間擠滿了工人、學(xué)生和船員。人們低聲議論：天津的電話線、水管、電車、公園、住房、街道委員會，哪一樣不打著黃市長的烙?。?/p>

黃敬生前多次向毛主席求助，既有資金，也有政策，每一次都帶著天津工人的現(xiàn)實需求。細算下來，這些求助不是個人伸手，而是城市建設(shè)的必需。毛主席幾度調(diào)侃黃敬“氣魄不小”，其實更看重他“算細賬”的作風(fēng)。事實證明，正是這種敢要、會用、能干的干部，才撐起了新中國初期大城市的治理樣板。