我租這房子三年，從沒(méi)拖欠過(guò)一分錢。
上周剛交了5000塊暖氣費(fèi)，房東當(dāng)場(chǎng)笑得合不攏嘴。
第二天，她發(fā)來(lái)微信：7天內(nèi)搬走，房子我女兒要結(jié)婚用。
我說(shuō)還有半年合同，她直接甩話：隨便告，反正你也折騰不起。
我沒(méi)吵，也沒(méi)鬧，只是默默開(kāi)始打包。
搬家那天，房東提著水果來(lái)了，滿臉堆笑：小丫頭，東西慢慢搬，不著急。
她推開(kāi)門的瞬間，整個(gè)人僵在了原地。
屋里空蕩蕩的，干凈得像從沒(méi)住過(guò)人。
住進(jìn)這個(gè)水泥盒子里的第三年，我已經(jīng)把它當(dāng)成了半個(gè)家。
窗臺(tái)上的那盆綠蘿，是我剛搬來(lái)時(shí)買的，現(xiàn)在藤蔓已經(jīng)垂?jié)M了半面墻。
客廳的復(fù)合地板，是我嫌原來(lái)的水泥地冰冷，花了一個(gè)月工資鋪上去的。
還有廚房那套整體櫥柜，衛(wèi)生間那個(gè)帶加熱功能的馬桶蓋，都是我一點(diǎn)點(diǎn)添置的。
我不是在租一個(gè)房子，我是在經(jīng)營(yíng)一個(gè)屬于自己的生活。
房東李淑梅是個(gè)五十多歲的女人，頭發(fā)稀疏，眼袋浮腫，看人的時(shí)候眼睛里總是閃爍著算計(jì)的光。
每個(gè)月二十五號(hào)，她的催租信息會(huì)準(zhǔn)時(shí)得像鬧鐘一樣響起。
哪怕我從未晚交過(guò)一天。
“小宋啊，這個(gè)月房租該交了啊?！?br/>文字后面總會(huì)跟一個(gè)齜牙笑的表情，讓我感到一種生理性的不適。
今天，她又來(lái)了。
“小宋，天氣冷了，今年的暖氣費(fèi)是不是該交一下了？”
附帶一張?zhí)鞖忸A(yù)報(bào)的截圖，顯示未來(lái)一周將有寒流來(lái)襲。
這個(gè)小區(qū)的暖氣是獨(dú)立供暖，由房東統(tǒng)一收取再上繳。
一年五千塊。
一筆不小的開(kāi)銷。
我看著手機(jī)屏幕，手指在鍵盤(pán)上懸了很久。
這價(jià)格比同地段的小區(qū)貴了將近一倍，純屬霸王條款。
可當(dāng)初簽合同的時(shí)候，白紙黑字寫(xiě)得清楚，我也只能認(rèn)。
我轉(zhuǎn)了五千塊過(guò)去。
幾乎是瞬間，那邊就接收了。
李淑梅發(fā)來(lái)一個(gè)語(yǔ)音條，點(diǎn)開(kāi)，是她那標(biāo)志性的笑聲。
“小宋就是爽快！真是好租客，模范租客！”
她那夸張的贊美，像是賞賜下來(lái)的骨頭，帶著一股廉價(jià)的施舍感。
我沒(méi)回復(fù)。
心臟的位置像是被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。
過(guò)了一會(huì)兒，她又發(fā)來(lái)消息。
“小宋，在哪家公司高就??？看你花錢這么痛快，收入肯定不低吧？”
屏幕的光映在我臉上，我能想象出她此刻隔著網(wǎng)絡(luò)探頭探腦的貪婪模樣。
我平靜地回了句：“小公司，糊口飯吃?！?br/>她沒(méi)再追問(wèn)，發(fā)了個(gè)“好好干，年輕人有前途”的表情包，結(jié)束了對(duì)話。
我放下手機(jī)，走到窗邊，夜色濃重，城市的燈火在遠(yuǎn)處連成一片模糊的光暈。
一種說(shuō)不出的煩躁在胸口蔓延。
我轉(zhuǎn)身拉開(kāi)抽屜，從最底下翻出一個(gè)文件袋。
里面是我三年前簽的租房合同和一張補(bǔ)充協(xié)議。
我抽出那張已經(jīng)有些泛黃的補(bǔ)充協(xié)議，目光落在其中一條上。
“乙方（租客）在租住期間，自行添置、安裝的固定設(shè)施，在租賃關(guān)系結(jié)束時(shí)，可自行拆除帶走，或與甲方（房主）協(xié)商折價(jià)處理，甲方不得無(wú)故阻攔?！?br/>這是我當(dāng)年特意加上去的條款。
當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得以防萬(wàn)一，現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)心眼或許沒(méi)白留。
我把協(xié)議小心翼翼地放回文件袋，心里那股煩躁，奇異地平復(fù)了下去。

第二天是周一，早高峰的地鐵擠得像個(gè)沙丁魚(yú)罐頭。
我被人群推搡著，手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。
是李淑梅。
我劃開(kāi)屏幕，一條微信消息彈了出來(lái)。
“小宋，跟你說(shuō)個(gè)事。這房子我女兒過(guò)兩個(gè)月要結(jié)婚用，你看看，這幾天收拾收拾，7天內(nèi)搬一下?！?br/>我站在搖晃的車廂里，周圍全是嘈雜的人聲，我卻一個(gè)字也聽(tīng)不見(jiàn)了。
大腦像是被瞬間抽空，嗡嗡作響。
7天內(nèi)搬走？
我盯著那行字，反復(fù)看了三遍，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但組合在一起的意思卻讓我無(wú)法理解。
上周剛交了五千塊暖氣費(fèi)。
昨天她還夸我是“模范租客”。
今天就要我滾蛋。
我感覺(jué)一股滾燙的血液直沖頭頂，手指因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖。
我回?fù)苓^(guò)去，響了幾聲，被掛斷了。
然后她發(fā)來(lái)第二條消息：“有什么事微信說(shuō)，在開(kāi)會(huì)?！?br/>我壓著火氣，一字一句地打字。
“李阿姨，我們的合同還有半年才到期。而且我上周才剛交了五千的暖氣費(fèi)?！?br/>消息發(fā)出去，那邊變成了“正在輸入中”。
幾秒后，一條長(zhǎng)達(dá)三十秒的語(yǔ)音彈了出來(lái)。
我把手機(jī)音量調(diào)到最小，湊到耳邊。
李淑梅那油滑又輕蔑的聲音，清晰地鉆進(jìn)我的耳朵。
“哎喲，我說(shuō)小宋啊，做人不能這么死板嘛。合同是死的，人是活的。我女兒結(jié)婚是大事，你通融一下嘛?！?br/>“至于那五千塊錢，你在這住了三年，我都沒(méi)漲過(guò)你房租，不少東西都舊了，就當(dāng)是這三年的折舊費(fèi)和衛(wèi)生費(fèi)了，我也不占你便宜?！?br/>“你要是覺(jué)得不合理，你去告啊，你去走程序啊。我跟你說(shuō)，你一個(gè)外地來(lái)打工的，耗得起那個(gè)時(shí)間，花得起那個(gè)律師費(fèi)嗎？別到頭來(lái)房子沒(méi)得住，工作也耽誤了?！?br/>語(yǔ)音的最后，是一聲短促的、充滿嘲諷的嗤笑。
我站在原地，感覺(jué)車廂里所有人的目光都落在了我身上。
那聲音像一把淬了毒的錐子，一下下扎在我的神經(jīng)上。
憤怒。
屈辱。
還有一種被當(dāng)成傻子戲耍的惡心感。
我渾身都繃緊了，恨不得立刻沖到她面前，把手機(jī)砸在她那張滿是橫肉的臉上。
地鐵到站，門開(kāi)了，人流涌動(dòng)。
我被推著往前走，冰冷的空氣灌進(jìn)肺里，讓我混亂的頭腦清醒了一點(diǎn)。
我沒(méi)有再發(fā)任何消息。
我只是面無(wú)表情地，將剛剛的聊天記錄，連同那條刺耳的語(yǔ)音，還有昨天的轉(zhuǎn)賬記錄，一張一張，全部截圖保存。
截完圖，我打開(kāi)了手機(jī)的錄音功能。
然后，我撥通了李淑梅的電話。
這次她接了，語(yǔ)氣很不耐煩：“不是說(shuō)在開(kāi)會(huì)嗎？什么事？”
我用一種我自己都感到陌生的平靜語(yǔ)氣問(wèn)她：“李阿姨，我再確認(rèn)一遍，您的意思是，合同不認(rèn)了，暖氣費(fèi)不退了，讓我必須在七天內(nèi)搬走，是嗎？”
電話那頭沉默了兩秒，然后是不加掩飾的傲慢：“對(duì)，就是這個(gè)意思。識(shí)相點(diǎn)，對(duì)大家都好。”
“好?！?br/>我說(shuō)出這個(gè)字，然后掛斷了電話。
沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，甚至沒(méi)有一絲情緒的波動(dòng)。
李淑梅那邊大概也愣住了，她可能預(yù)想了我的憤怒、哀求、甚至是威脅，但絕沒(méi)想到會(huì)是這樣一個(gè)干脆利落的“好”字。
她沒(méi)有再發(fā)消息過(guò)來(lái)。
或許在她看來(lái)，這是一個(gè)成年巨嬰在成年人的世界里，又一次輕易地取得了勝利。
她正在為自己的精明算計(jì)而竊喜。
我走出地鐵口，陽(yáng)光刺眼。
我抬頭看了一眼灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口氣。
然后，我吐出了胸口所有的濁氣。
也吐出了最后一絲對(duì)這個(gè)世界的溫情幻想。
既然體面和規(guī)則換不來(lái)尊重，那就用她的方式，給她上一堂終生難忘的課。