1936年11月的北平夜風(fēng)很硬，一輛準(zhǔn)備開往陜北的卡車停在趙登禹路口，車斗里塞著火腿、懷表和布鞋。采購這些日用品的，是幾位大學(xué)教授以及他們的夫人，其中便有許德珩與勞君展。東西不多，卻得來不易：四人湊出四百大洋，連夜進(jìn)東安市場，還得請熟識的伙計把價格壓到最低。許德珩當(dāng)時說：“再冷，也要讓延安的同志穿上一雙像樣的鞋?！痹捯袈湎?，卡車冒著寒氣向西去了，車轱轆在石板路上留下一串脆響。

九年之后，1945年9月12日上午十點(diǎn)，重慶紅巖嘴。毛澤東走出會客廳，親自迎向老友許德珩夫婦。山城霧氣未散，人聲雜沓，毛澤東卻顯得格外放松。他拉著許德珩的手，先是問候，又順勢回憶起北大舊事。落座后寒暄幾句，話題被毛澤東帶到延安時期的生活，他隨口提到：1936年冬天收到一批“難得的慰問品”，包括火腿、布鞋和幾只懷表。勞君展聽得忍不住笑出聲，輕聲提醒：“主席可知道，它們是從哪兒來的？”毛澤東愣了一下。許德珩補(bǔ)上一句：“正是我們湊錢托人捎去的?！泵珴蓶|抬眉，脫口而出：“原來東西是你們送的！”一句話，引得屋里人都笑了。短短兩句對話，卻把九年的距離拉得只剩咫尺。

許德珩與毛澤東相識于1915年北大校園。當(dāng)時的北大仍帶著舊式書院氣息，學(xué)生多是“習(xí)禮作官”的心態(tài)。蔡元培上任后，李大釗組織新文化運(yùn)動，校園風(fēng)氣大變。許德珩投身其間，撕床單寫標(biāo)語、上街游行、兩度入獄，蔡元培為他保釋。這段經(jīng)歷成了他后半生的底色：既敢喊口號，又愿為青年掏腰包?？箲?zhàn)后期，他在中學(xué)、大學(xué)流轉(zhuǎn)教書，收入不薄，卻常常發(fā)薪第一天就被學(xué)生們“分走”一半。朋友打趣，“你這教授比工友更拮據(jù)”，他只搖頭：“當(dāng)年我靠資助得以畢業(yè)，如今輪到我出點(diǎn)力?！?/p>

1936年冬的那次“購物”行動看似即興，實(shí)際上也是許德珩多年積攢的情懷使然。陜北路遠(yuǎn)且險，國民黨封鎖嚴(yán)密，商販不愿出車。他和勞君展說服司機(jī)，承諾承擔(dān)一切風(fēng)險損耗?；鹜群蛻驯磉x得講究：火腿耐放，懷表方便夜行軍校對時間。三十雙布鞋，則替草鞋紅軍解了燃眉之急?？ㄜ嚨盅影埠?，物資被迅速分到機(jī)關(guān)、前線，毛澤東當(dāng)晚讓炊事員煮了火腿，分給在窯洞里加班的秘書、警衛(wèi)。懷表則發(fā)給警衛(wèi)排長，保證夜哨交接準(zhǔn)確。延安通訊班的戰(zhàn)士后來回憶，“那幾只表，比槍管還讓人珍惜”。

重慶會面里，毛澤東還關(guān)切許德珩的近況。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，許德珩按周恩來建議回江西主持抗戰(zhàn)后援會。名義是主任委員，實(shí)則四處籌糧籌藥。一次日機(jī)空襲南昌，他頂著炸彈往醫(yī)院送紗布，回來衣袖全被燃燒彈濺出的火花燒穿。談到此事，許德珩云淡風(fēng)輕，只一句“那點(diǎn)火花算什么”，毛澤東卻一連點(diǎn)頭，連說“記下了”。

席間，許德珩提到自己在重慶發(fā)起的“民主科學(xué)座談會”。起初只是幾位教授輪流聚會，討論出版、救亡和教育經(jīng)費(fèi)。毛澤東聽完，建議“既然人氣旺，就別僅限于座談”，語速不快，卻句句擊中關(guān)鍵。許德珩思考片刻，答道“人手或許還少”。毛澤東擺手：“影響的事，不在多，在精。”這番對話，后來催生了九三學(xué)社的正式組建。歷史課本里出現(xiàn)的條目，往往只幾行字，卻源自那天短短數(shù)語。

毛澤東此行重慶，本就懸著風(fēng)險。山城空氣悶熱，密探諸多，友人勸他及時返延安。勞君展臨別時提醒：“山城不可久留。”毛澤東笑而不答，只說“總要把和平談清楚”。許德珩送別出來，街口已是暮色，他看見江對岸燈火搖晃，心里閃過一句：“和平無價，人也無價?！痹挍]出口，腳下臺階的青石板縫里冒上霧氣，他拉了拉風(fēng)衣，快步下山。

十年后，新中國成立。許德珩受命離開講臺，進(jìn)入中央人民政府，參與文教口工作。好友問他是否遺憾，他答得直白：“國家需要的崗位，就是我的崗位?！?975年第四屆全國人大會議期間，他與周恩來在天津代表團(tuán)短聊。周恩來笑稱要把許德珩曾在黃埔軍校任教一事“記上一筆”，兩位老人互相調(diào)侃，卻都知對方身體狀況已大不如前。那天會后，許德珩立刻安排把議程記錄整合，生怕遺漏，總理卻再無機(jī)會翻看。

進(jìn)入八十年代，北大青年偶爾登門求教人生觀，許德珩九十高齡，還寫下十六字相贈：“心懷天下，身無半文，面壁十年，志在救民?！睂W(xué)生離去，他又翻書稿，修改早年的筆記。助手問何必如此精細(xì)，他抖抖手里那本舊簿，說：“寫史如做人，不能糊涂。”

1945年紅巖嘴的那場小宴，從外表看不過普通敘舊，實(shí)則串起三段關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：九一八后大批知識分子的抗?fàn)?，長征后延安的生存困局，以及抗戰(zhàn)勝利后各方謀求的新秩序?；鹜取⒉夹?、懷表——在戰(zhàn)火時代，這些平凡物件成為維系友誼與理想的紐帶，也讓晚年的許德珩常常念叨：“細(xì)節(jié)見精神?！彼f的精神，即是放在任何年代都不過時的四個字——敢作、敢當(dāng)。