1977年仲冬的一個深夜，北京積雪未融，海軍醫(yī)院病房里卻分外安靜。床榻上的龍開富睜著混濁的雙眼，對守在床前的妻子低聲說了一句話：“我這條命，是跟著主席走過來的，若有來生，還想守在他身邊?！边@是他連續(xù)第三晚提到毛澤東。醫(yī)生們交換了眼神，都明白老將軍的病程已經(jīng)進(jìn)入倒計時。

回到半個世紀(jì)前，1927年底，鄂南山區(qū)霧氣彌漫，剛剛參加革命幾個月的龍開富挑著兩只竹簍，在山道上跟著部隊前進(jìn)。竹簍里不是糧食，而是幾十斤文件資料。“小伙子，這么重的擔(dān)子壓得動嗎？”一位高個子的湖南口音在他背后響起。龍開富轉(zhuǎn)身，只見毛澤東微笑著走近。那天，兩人第一次交談，從農(nóng)民運(yùn)動講到北伐形勢，從土地問題講到挑夫的必要性。毛澤東一句“文件比子彈還要珍貴”讓龍開富徹底放下了心里對“挑夫”工作的疑惑。

有意思的是，龍開富起初并沒有被配發(fā)槍支。他看著別的警衛(wèi)員腰間閃亮的駁殼槍，嘴上不說，心里卻嘀咕。譚政察言觀色，下午在河邊洗衣時拍拍他的肩膀：“別急，保文件也是打仗，沒有資料，我們都要吃敗仗?！蓖惶煲估?，毛澤東拿出一支鋼筆遞給龍開富：“學(xué)字吧，戰(zhàn)士終要識字。槍打光了，紙上這幾行字還在?！边@支鋼筆，龍開富直到去世前都放在枕邊。

1929年夏，贛南大柏地山谷槍聲大作。幾乎所有回憶錄都只字未提的一幕是：當(dāng)敵軍一路摸到指揮所側(cè)翼時，身材瘦高的毛澤東手握繳獲的步槍，帶著幾名警衛(wèi)沖向前沿，站在他身旁的正是龍開富。槍聲散去，敵人退走，毛澤東拍拍龍開富后背，簡單一句“干得好”，在風(fēng)聲里聽來格外清晰。

隨后幾年波云詭譎。李德“左”傾路線盛行，毛澤東被迫離開一線指揮崗位。許多人猶豫觀望，龍開富卻背起竹簍，跟著毛澤東去了汀州、永新、并最終到了井岡山腹地。拒絕調(diào)任前線，他只說：“主席去哪，我就去哪?！边@種近乎執(zhí)拗的忠誠，連一直以剛毅著稱的朱德也私下感慨：“真是條硬漢?！?/p>

長征開始，紅一軍團(tuán)缺人手，組織部硬要把龍開富調(diào)去當(dāng)科長。他白天在軍團(tuán)部整理兵站文件，夜里仍挑著毛澤東的行軍日記、地圖和電臺零件走雪山。走過達(dá)維河時，檀木箱子掉進(jìn)冰水，他撲下去硬生生撈了出來，雙手被凍得失去知覺。事后他自嘲：“我這小身板，值一箱子文件嗎？”毛澤東沒有笑，只是篤定地說：“值！”

1941年，延安陜北山風(fēng)凜冽。中央決定全面禁煙禁毒，龍開富被派去主持此事。他帶著十幾名同志爬溝串社，摧毀煙土作坊，一張張登記表寫到凌晨。過度勞累讓他吐血倒在窯洞門口，延安中央醫(yī)院的醫(yī)生回憶：“中央下死命令，龍科長必須救。”這場大病差點要了他的命，也讓他第一次真正離開毛澤東身邊。

1945年8月，龍開富奉命北上組建東北后勤部。與日本關(guān)東軍殘余、地方武裝周旋，他清點過每一袋糧食、每一枚子彈。試想一下，如果沒有及時鋪開的后勤線，林彪、羅榮桓遼沈鏖戰(zhàn)還能撐多久？戰(zhàn)場硝煙的背后，其實也有龍開富那支鋼筆的影子。

1950年初冬，他率隊押送上萬箱物資穿越大興安嶺，回到沈陽時胡子上都是冰茬。同行的年輕參謀悄悄問：“龍部長，您當(dāng)年真只是主席的警衛(wèi)員？”他笑而不答，只掏出那支變色的鋼筆遞過去：“寫下需要補(bǔ)充的物資名單，比講故事更有用?！?/p>

1955年授銜，龍開富獲少將軍銜。有人在茶社里議論：“挑文件也能少將？”消息傳到他耳邊，他只擺手：“主席知道了只會給我降銜，他最討厭搞特殊?！闭f著拿過一份后勤報告就沉下去批閱。

1956年6月的一天，他獲批進(jìn)中南海匯報工作。毛澤東邁開大步迎上前，劈頭第一句：“你這個老龍，還會不會挑籮筐？”兩人都笑了。那次談話持續(xù)了近一個小時，從國際局勢聊到地方建設(shè)，毛澤東最后囑咐：“身體要緊，好日子才剛開始?！迸R別，龍開富在臺階上敬了一個極標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，眼角卻濕了。

1976年9月，天安門廣場深沉肅穆。毛澤東逝世噩耗傳到河北邯鄲某倉儲處，正在檢查庫房的龍開富瞬間僵在原地。他緊緊攥著袖口，半天擠出一句：“主席走了，我也差不多了?！弊阅且院?，他的健康急轉(zhuǎn)直下，高燒、心衰接連侵襲，再也沒能站起來。

1977年1月30日凌晨，病房燈光微弱。醫(yī)生問：“疼嗎？”他搖頭，手掌卻在被單上比劃著毛筆字。妻子俯身聽到他最后要求：“把我送到主席那兒去?！边@句話后來被記錄在病例旁邊的草稿紙上，只占四行字，卻足以打動每個醫(yī)護(hù)。

葉劍英得知情況后，與中央領(lǐng)導(dǎo)商議。很快，一紙批示下達(dá)：準(zhǔn)予龍開富安葬八寶山革命公墓，與毛澤東靈柩遙遙相守。2月3日，禮兵護(hù)送靈柩進(jìn)入公墓，雪花飄落，黑色軍禮帽與棺蓋同時蒙上白雪。有人輕聲說：“他終于回去了?！倍Y成，眾人默然散去，只留下石階上兩行淺淺的腳印。

龍開富一生幾乎沒離開后方保障崗位，論沖鋒陷陣確實不及那些赫赫戰(zhàn)將。然而革命不只需要槍聲，更需要送彈藥、管糧秣、守文件的人。少年挑夫到少將，這條路或許寂寞，卻讓千萬人憶起一個簡單道理：忠誠本身，就是戰(zhàn)功。