1938年12月14日清晨，霧氣籠罩著冀魯?shù)貐^(qū)。孫仲文民團的鍘刀落下。鹽山一帶的野狗突然開始不停地狂叫。后來老鄉(xiāng)們表示，那是由于津南軍分區(qū)司令員楊靖遠的遺體被鍘成了三段，頭顱還懸掛在賈象村的枯樹梢上，連畜生都無法忍受人血所帶來的冤氣。當消息傳到八路軍東進抗日挺進縱隊司令部時，蕭華將搪瓷茶缸砸碎了，熱水濺到了作戰(zhàn)地圖上，剛好把大趙村的位置暈染開了。

我認為這場悲劇的伏筆在三個月前就已經(jīng)埋下了。楊靖遠第二次獨自闖入孫仲文的老巢進行談判的時候，他腰間別著的是沒有子彈的槍。他是畢業(yè)于沈陽中醫(yī)專科學校的司令員，總是愛說治病救人首先要疏通脈絡，統(tǒng)戰(zhàn)工作需要溝通心靈。但是孫仲文被國民黨的委任狀迷惑了心智，剛剛拿到第53游擊支隊司令的職位，把機槍架設在八路軍根據(jù)地的路口收取買路的錢財。

老戰(zhàn)士的回憶錄當中提及，楊靖遠存在一個習慣。每一天早晨起床之后，他必定會用刺刀來修整面部，但是卻偏偏留存著濃密的胡須。他在全體大會上對緣由進行解釋：不將日本鬼子驅逐出中國，他的胡須絕對不會剃掉！之后這胡須生長到能夠扎進腰帶里面，戰(zhàn)士們在私下里都稱呼他為楊胡子，這個稱呼相較于司令員而言更為親昵。

12月13日晚上對大趙村的襲擊那一戰(zhàn)，顯得很邪乎，仿佛中了詛咒一般。原本兵分三路進行包抄的計劃，卻正好遇到了幾十年都沒有遇到過的濃霧。楊靖遠親自帶領的中路隊伍在青紗帳里迷了路，當走到村口的時候天已經(jīng)微微地亮了。埋伏著的民團從炮樓上開槍射擊，子彈剛好打中他的后腰，之后軍醫(yī)說要是再偏兩寸就能夠救活他，但是戰(zhàn)場上的巧合往往比醫(yī)術更加的無情。

最讓人感慨的事情是，楊靖遠在被俘的時候，他的棉衣兜里還裝著《傷寒論》。這位司令員前往冀魯邊區(qū)上任的時候，藥箱的重量比文件箱還要重。根據(jù)地的老鄉(xiāng)們都找他進行過針灸治療。孫仲文在審訊的時候嘲笑他不專注于自己的本職工作，他竟然忍受著劇烈的疼痛進行反駁，稱你們禍害百姓的病癥，比風寒所導致的病癥更難以治療。他所說的這番話使得孫仲文當場掀翻了桌子，同時也加快了他自己走向死亡的進程。

蕭華的復仇行動迅速且兇狠。復仇部隊在七天之后將大趙村踏平，并且特意選擇在楊靖遠頭七那天發(fā)起總攻。當戰(zhàn)士們沖入孫家大院的時候，那口鍘刀上還留存著黑血，旁邊散落著司令員被撕壞的眼鏡。之后在清算戰(zhàn)利品的時候，發(fā)現(xiàn)孫仲文臥室的八仙桌上，壓著墨跡還沒有干涸的《抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線共同綱領》。歷史有的時候就是如此具有諷刺意味，劊子手的桌子上放置著和平的文書。

孫仲文的結局好似一場荒誕的戲劇。他前去投奔國民黨冀察戰(zhàn)區(qū)第二路軍司令張國基之后，由于爭風吃醋被活埋。楊靖遠犧牲的第二年，冀魯邊區(qū)劃分出了靖遠縣。鹽山的百姓自發(fā)地組織起送葬的隊伍，隊伍延續(xù)了十里之長。兩種不同的死亡方式，兩種不同的懷念情形，比任何教科書都更加直白地闡釋了民心所歸的方向。

這么來看，楊靖遠案最令人震動的并非是慘烈的程度，而是其暴露出的復雜人性。在民團覆滅的前夜，孫仲文跟副官感慨，早知道八路軍是如此得人心，就該學楊胡子留下一條后路。這種臨死前的醒悟，比單純的譴責更值得去思索。在民族存亡的關鍵時刻，政治選擇往往決定著人格的優(yōu)劣。

現(xiàn)在當我們回過頭來審視這段歷史，關鍵之處并非是再次去講述很多悲慘的狀況，而是要弄清楚在絕境之中所蘊含的信仰力量。就像蕭華在追悼會上所說的那樣：楊司令拿自己的生命去衡量統(tǒng)一戰(zhàn)線的標準，對待同志要像春風一樣溫暖，對待敵人要像嚴冬一樣冷酷。后來在整頓冀魯邊區(qū)的時候，這種剛柔并濟的策略被寫入到《關于處理地方武裝問題的決定》當中，成為了統(tǒng)戰(zhàn)工作的經(jīng)典范例。

當下在鹽山烈士陵園當中，楊靖遠墓前的松樹有著八十五圈的年輪。每一批新兵進入軍隊的時候都會前來聽老館長講述以往的事情：鍘刀已經(jīng)早就生銹成為鐵疙瘩了，但是司令員的銅像始終保持著向前傾身的姿態(tài)，胡須在風中飄動著，如同一面永遠不會落下的旗子。