1962年10月20日凌晨，印軍炮聲劃破加勒萬河谷的薄霧，廣播里同時(shí)傳出尼赫魯?shù)穆暶鳎骸拔覀円刈∶恳淮纭⒖速悮J’，必要時(shí)把軍旗插到四川去?！边@句誓言在新德里受到熱烈鼓掌，在北京卻只換來一句平靜的回應(yīng)——“邊境問題，當(dāng)談則談，當(dāng)打則打?！蓖饨绾茈y想象，一個(gè)還在為饑荒和債務(wù)焦頭爛額的中國(guó)，為何敢于對(duì)號(hào)稱南亞霸主的印度亮劍。但若把時(shí)間軸往前撥十幾年，就不難理解雙方此刻的心態(tài)差距。

1947年8月，印度甫一獨(dú)立，邦聯(lián)制剛成型就忙著“接收”土邦。克什米爾、海得拉巴、果阿，幾場(chǎng)擦槍走火讓德里品嘗到武力整合的甜頭。版圖迅速膨脹，印度軍政高層心里便生出“天然大國(guó)”的幻覺。尼赫魯常對(duì)助手說：“我們的邊境應(yīng)當(dāng)與心胸一樣寬廣?！边@種口氣聽上去浪漫，實(shí)則代表一種粗暴的領(lǐng)土觀——凡是英屬印度的遠(yuǎn)期設(shè)想，都可視為現(xiàn)成遺產(chǎn)。于是，兩千多公里的中印實(shí)控線在文件上被他們隨意外推，連四川西部也算進(jìn)“戰(zhàn)后防御縱深”?？裢?，從此埋下禍根。

1950年代，西藏和平解放。印度原本松動(dòng)的邊境緩沖帶忽然消失，德里高層的焦慮陡增?？山箲]并未帶來克制，反而激起更大膽的前哨戰(zhàn)。有意思的是，這一階段北京的政策極為克制：向印方遞交了四十余份照會(huì)，提議共同測(cè)繪、國(guó)際仲裁、甚至互設(shè)觀測(cè)點(diǎn)。周恩來兩度飛抵新德里，向尼赫魯提出“互不作戰(zhàn)、互不變更現(xiàn)狀”的包容式方案。結(jié)果，對(duì)方直接拋出十二萬五千平方公里的“主權(quán)清單”，并附加一句近乎勒索的話：“你們?nèi)绻嫦胗押?，就先簽字承認(rèn)這些地盤?！瘪v場(chǎng)外交官私下里嘀咕：“這是談判，還是下逐客令？”

外交忍讓在1960—1961年被印軍一次次越境巡邏撕碎。班公湖以南、克什米爾東段、拿木卡，崗哨像雨后春筍冒了出來。德里稱這套做法為“前進(jìn)政策”，實(shí)質(zhì)就是蠶食。更大膽的計(jì)劃隨后出爐：以東北邊境特區(qū)司令考爾中將為尖刀，沿麥克馬洪線全面突進(jìn)，在高原“制造既成事實(shí)”。尼赫魯相信，中國(guó)正陷入內(nèi)外交困，沒有余力回?fù)簟１藭r(shí)的中國(guó)，確實(shí)困難重重：還債幾十億美元，工業(yè)配套因蘇聯(lián)撂挑子而半途停擺，南方旱情方興未艾，副食供應(yīng)緊張到中央首長(zhǎng)都憑票吃糧。外部也不消停，蘇軍在黑龍江沿岸試射火箭彈，美國(guó)第七艦隊(duì)例行巡弋臺(tái)灣海峽。乍看之下，中國(guó)似乎是“拔不出腿”的多線受壓者。

正因如此，印度進(jìn)一步高估自己。除了心理膨脹，它還有現(xiàn)實(shí)支撐。蘇聯(lián)向其輸出七十多架米格21、兩艘驅(qū)逐艦和萬噸級(jí)的貸款；美國(guó)則在1959—1962年間輸送超過四十億美元經(jīng)濟(jì)援助，還承諾“必要時(shí)空投武器”。甚至連一向講究老資格的英國(guó)也插上一腳，“出于傳統(tǒng)情誼”提供通訊器材。多國(guó)媒體集體炮制“東方侵略論”，把印度塑造成“民主世界前哨”。尼赫魯沉醉其中，自然而然地作出誤判——“如果沖突升級(jí)，華盛頓和莫斯科都會(huì)站到我這一邊”。

然而，戰(zhàn)場(chǎng)不會(huì)因?yàn)樵捫g(shù)而轉(zhuǎn)動(dòng)。10月24日，東線瓦弄戰(zhàn)斗打響。第7旅用“正面強(qiáng)攻＋高坡固守”老套路，結(jié)果被解放軍多路穿插包圍。雙方火力對(duì)比懸殊并不大，真正的分水嶺在于山地夜戰(zhàn)素養(yǎng)：印軍排級(jí)指揮鏈一斷即亂，解放軍小分隊(duì)卻能在零下二十度的雪夜悄然包抄。72小時(shí)后，旅長(zhǎng)達(dá)維爾準(zhǔn)將被俘，他在被押下山時(shí)反復(fù)喃喃：“這不可能，這絕不可能。”短暫的驚愕過后，德里輿論炸鍋，但更糟還在后面。

西線指揮權(quán)集于考爾，在錯(cuò)判敵情后，他把主力推上海拔四千米的達(dá)旺以北，卻沒等來補(bǔ)給。11月中旬大雪封山，炮彈凍成冰坨，干糧也成了石塊。對(duì)面，中國(guó)軍隊(duì)?wèi){借駝隊(duì)和藏馬無聲穿梭，一夜之間切斷印軍退路?？紶栿@覺失策，倉(cāng)皇南撤，連野戰(zhàn)指揮車都扔在山口。至此，所謂“挺進(jìn)四川”成了國(guó)際笑柄，印軍總傷亡九千余人，八百余噸美援物資被中方繳獲。中方付出的代價(jià)也不低，七百二十二名官兵血灑高原，但戰(zhàn)果足以改寫邊境格局。

有人感慨，中國(guó)為何在“最困難的時(shí)候”還能保持強(qiáng)硬？答案并不玄乎：領(lǐng)土安全是底線。不管是三年內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝，還是對(duì)印反擊，背后都立著一句硬邦邦的原則——寸土不讓。值得一提的是，戰(zhàn)后中國(guó)單方面宣布?；鸩⒅鲃?dòng)后撤，沿1960年提議的實(shí)際控制線停兵。世界輿論這才意識(shí)到，中方從未把地緣擴(kuò)張當(dāng)成目標(biāo)，反擊只是為了堵上邊境裂口。

尼赫魯在戰(zhàn)后不久接受議會(huì)質(zhì)詢，有記者追問那句“進(jìn)軍四川”是真是假。他沉默片刻，只答了五個(gè)字：“已成過去式?！眱赡旰螅@位印度“國(guó)父級(jí)”人物因病逝世。一段過度自信的冒險(xiǎn)，也隨之劃上句點(diǎn)?？蓺v史的記憶不會(huì)模糊：在喜馬拉雅高原的雪線之上，虛張聲勢(shì)從未改變戰(zhàn)爭(zhēng)的天平，決定勝負(fù)的，始終是對(duì)形勢(shì)的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)與敢于擔(dān)當(dāng)?shù)臎Q心。