1973年深秋，上海新華醫(yī)院的病房里暖氣剛剛試運(yùn)行，嘶嘶作響的聲響蓋不住走廊里的急促腳步。值班護(hù)士推門時(shí)見到張茜在燈下整理紙稿，她咳得厲害，卻堅(jiān)持把紅藍(lán)鉛筆夾進(jìn)文集中才肯合眼。這份稿子，是給遠(yuǎn)在巴基斯坦的叢軍寄去的最新家書，也是她為自己“最后一冬”做的準(zhǔn)備。就在這段時(shí)間，她突然意識(shí)到，一樁比詩稿更重要的事情必須盡快安排。

三個(gè)月后，1974年元月，北京下起夾雪的冷雨。陳家三兄弟——昊蘇、丹淮、小魯——晝夜兼程趕到首都醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院。張茜讓護(hù)士關(guān)門，掙扎著坐起，對著三個(gè)兒子開門見山：“等你們妹妹辦完喜事再談分家的事，別提前動(dòng)心思。”病房里只剩儀器滴滴聲，兄弟三個(gè)對視了一眼，各自點(diǎn)頭。“媽，放心?！标惶K低聲回了四個(gè)字。短短一句，卻成了此后他們行事的準(zhǔn)繩。

張茜為什么要留下這句話？要搞清楚，就得把時(shí)間撥回到1940年的皖南。那年小年夜，陳毅和張茜在燈下辦了極簡的婚禮，連象征性的戒指都沒有。第二天清晨，新郎即刻隨部隊(duì)北上。新娘從此明白，這個(gè)家將長期處于“缺席”的狀態(tài)。此后十多年，夫妻一南一北，張茜帶著孩子們在戰(zhàn)火與疏散之間奔波，拆了再合、合了又拆。她最清楚，世上沒有一張固定的房契可以長期護(hù)佑一家人的安全，血脈與承諾才是。

1942到1949這七年，她先后生下三個(gè)兒子和一個(gè)女兒，每一次生產(chǎn)都伴隨著急促的防空警報(bào)。最狼狽的一次，她生產(chǎn)完十二天便抱孩兒出門轉(zhuǎn)移。絕育手術(shù)是在上海剛恢復(fù)通電的那年完成的，醫(yī)護(hù)條件有限，麻藥劑量也不穩(wěn)。張茜卻說：“該走的不留，該留的不走?！边@股決絕，給孩子們留下了早熟的影子，也在她心里埋下對“整齊家風(fēng)”的執(zhí)念。

1958年，陳毅出任外長，經(jīng)常半夜接見外賓。張茜把孩子們攏在廚房，用俄文大聲朗讀普希金練口語，順帶熬一鍋紅糖粥。那幾年，外事禮節(jié)、干部住房、子女插班，全靠她一肩挑。一位老警衛(wèi)員回憶：“大院里誰家孩子犯錯(cuò)，先找張媽媽幫著勸?！彼髧?yán)，卻又極重情分。也正因?yàn)槿绱耍?dāng)家中真正的頂梁柱在1972年離世，她得再一次把散落的親情捏合成一個(gè)整體。

1972年春，陳毅病危前寫下最后的紙條：“莫為我分神，護(hù)好家園?！奔覉@是什么？張茜理解為“讓每個(gè)孩子順著自己的軌道往前跑，不要為財(cái)產(chǎn)和房子扯皮”。她預(yù)感到三兄弟早晚要各自成家立業(yè)，老宅終需分割?？伤矒?dān)心，一旦自己閉眼就談拆分，難免寒了最小的女兒。叢軍當(dāng)時(shí)還在準(zhǔn)備出國進(jìn)修，婚事尚未有眉目。張茜便把想法寫進(jìn)備忘錄，托老秘書存檔，又叮囑在京的親友：“不論誰來問，都按我這條原則辦?！?/p>

有意思的是，三兄弟對母親的要求并無異議，卻也各藏心事。老大昊蘇當(dāng)時(shí)已在外交部磨煉，長年駐外，手里沒多少閑錢；老二丹淮剛轉(zhuǎn)業(yè)調(diào)去中國旅游總公司，需要北京戶口和宿舍；小魯最年輕，轉(zhuǎn)體期間視野開闊，對房子反而興趣不大。母親一句“妹妹先行”，恰好讓他們心里那點(diǎn)小算盤安靜下來，也讓家風(fēng)在潛移默化中完成傳遞。

1975年初，叢軍在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院收到一封長信，信封內(nèi)夾著母親的診斷書復(fù)印件和一句附言：“早點(diǎn)考慮自己的小家。”叢軍看完淚濕信箋。當(dāng)年的她正拼命補(bǔ)課，同學(xué)約她去泰晤士河邊看焰火，她婉拒了，回宿舍開始列計(jì)劃：畢業(yè)回國后在北京的可能崗位、理想伴侶應(yīng)具備的條件、成家預(yù)算。后來她常說：“那封信讓我第一次意識(shí)到，個(gè)人成長也是家國大事的一部分?！?/p>

1977年正月，陳家老宅一片喜氣。兄弟三人合資購置了十幾桌酒席，又請樂團(tuán)支援了一架鋼琴，讓妹妹在賓客面前彈了當(dāng)年媽媽最愛的小奏鳴曲。待新人敬過茶，昊蘇遞上一份清單：東城舊宅劃分方案、部分藏書整理意見、父母遺稿移交辦法，條分縷析，沒有絲毫推諉。賓客們只道這家子女懂事，卻不知這背后是一位母親提前三年的叮嚀。

分家之后，各人奔向各自天地。昊蘇先后出任外交部新聞司司長、中國人民對外友協(xié)負(fù)責(zé)人；丹淮扎根經(jīng)濟(jì)口，為外向型旅游業(yè)搭框架；小魯調(diào)入體委，后來參與足球職業(yè)化初期的幕后事務(wù)；叢軍則成了我國少有的職業(yè)女大使。兄妹們聚少離多，惟有每到清明必有人提議，到八寶山上陪母親讀幾頁陳毅詩稿，再簡單匯報(bào)近況。那一刻，張茜的那句囑托仿佛又在耳畔響起，像一根繩把四個(gè)人系在同一個(gè)方向。

不得不說，家風(fēng)這種東西，經(jīng)常在最細(xì)小的儀式中顯影。1974年的病房交代，外人看來是一句母親的碎碎念，卻在陳家兄妹四人身上延展成數(shù)十年的默契。他們避開了因財(cái)物而起的齟齬，卻保留了共享精神財(cái)富的習(xí)慣；他們各自遠(yuǎn)行，卻都把父母留下的那本詩詞選集放在書架最顯眼處。旁人或許會(huì)好奇，這樣的家教有什么秘訣？答案并不玄妙：用行動(dòng)去兌現(xiàn)承諾，用規(guī)則去保護(hù)親情。