1960年深秋，莫斯科的楓葉已被寒風(fēng)卷落。公寓門前，一輛黑色小轎車停穩(wěn)，一位銀發(fā)老人俯身親吻五歲的阿廖沙。這一幕后來被定格成照片，陪伴孩子整整四十年。老人是劉少奇，孩子的唯一一次與祖父相見也就此成為永恒。

倒回到更早。1923年，劉少奇與何寶珍結(jié)為伴侶，兩人奔波各地從事地下工作。1925年長子劉允斌在長沙呱呱墜地。父母戰(zhàn)斗在前線，孩子被送回寧鄉(xiāng)老家寄養(yǎng)。1934年何寶珍犧牲于南京，留下年幼的劉允斌。血與火鑄就的家國情懷，自此深植在劉氏后代的骨血里。

1938年，組織把革命者的子女集中到延安。劉允斌隨隊(duì)抵達(dá)陜北，第一次與父親團(tuán)聚。短暫溫情后，他又踏上赴蘇專機(jī)。伊萬諾沃的寒夜未能凍住少年的好學(xué)心，他成績名列前茅，老師常用“勤勉”一詞評價(jià)這位東方學(xué)生。

高中畢業(yè)，他瞄準(zhǔn)鋼鐵工業(yè)，考入莫斯科鋼鐵學(xué)院，隨后又轉(zhuǎn)向核物理。1949年8月蘇聯(lián)首枚原子彈試爆成功的消息，讓他徹底決定投入核研究。一位名叫瑪拉的姑娘走入他的生活，兩人志趣相投，很快結(jié)為夫妻。女兒索尼婭、兒子阿廖沙相繼降生，一家人忙碌卻溫暖。

上世紀(jì)五十年代，中國百廢待興。劉少奇寫信：“祖國和人民需要你。”短短一句把劉允斌召回，留學(xué)十幾年終要?dú)w國。他只身回國來到包頭，參與我國原子彈的早期準(zhǔn)備。臨別時(shí)，他對妻子說：“我愛你們，但祖國更需要我。”那句擲地有聲的話在家里被反復(fù)提起，成了孩子們的教育箴言。

1960年的那次探望成為劉少奇與阿廖沙的唯一合影。誰也沒想到，兩年后國際局勢驟變，往來幾乎中斷。為了安全，阿廖沙在各類表格里從不填寫祖父、父親的真實(shí)身份，“不能給家里添麻煩，也不想炫耀?！彼麑ν瑢W(xué)如此解釋。

時(shí)針撥到1987年。劉少奇長女劉愛琴輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到一名莫斯科歸國同學(xué)，終于找到阿廖沙一家。王光美得知消息，臉上少見地露出孩童般的笑意。她請劉愛琴馬上寄去家書，表達(dá)“北京的大門永遠(yuǎn)為你們敞開”。

1988年10月，瑪拉帶著厚厚一疊家庭照片抵達(dá)北京。王光美在家中親自下廚，那頓飯持續(xù)了近四小時(shí)。餐桌上，她不時(shí)詢問孫輩的學(xué)習(xí)與生活，有意思的是，她連俄羅斯的物價(jià)都細(xì)致記錄下來，希望日后能幫上忙。

1998年初春，中央電視臺攝制組為拍攝文獻(xiàn)紀(jì)錄片《劉少奇》登門采訪王光美。交談間，一位編導(dǎo)提到：“下個(gè)月準(zhǔn)備赴莫斯科補(bǔ)拍資料?！蓖豕饷缆勓?，轉(zhuǎn)身對黃崢說道：“麻煩你帶點(diǎn)東西給孩子們?！彼f上一只牛皮紙袋，里面裝著500美元和一封親筆信。短短一句囑托，“請告訴他們家里很想念?！?/p>

黃崢回憶，當(dāng)時(shí)王光美再三叮囑：“錢雖不多，是份心意，別讓孩子們客氣?！蹦悄晖鈪R仍屬緊俏，500美元在莫斯科相當(dāng)于一名科研人員兩三個(gè)月工資。阿廖沙接過信，反復(fù)閱讀，告訴妻子：“奶奶還惦記著咱們?！?/p>

同年，為紀(jì)念劉少奇誕辰100周年，北京方面向阿廖沙發(fā)出正式邀請。遺憾的是，邀請函因程序問題被滯留。他索性提前辦理退役手續(xù)，加緊準(zhǔn)備中國之行。2003年4月，他和妻子終于站在北京首都機(jī)場入境大廳。工作人員核對護(hù)照后笑著說：“歡迎回家?！边@一句普通歡迎詞，讓阿廖沙濕了眼眶。

在北京的那段時(shí)間，他住在王光美家里。一次晚飯后，阿廖沙輕聲問：“奶奶，您還需要我為扶貧項(xiàng)目做些什么？”王光美擺擺手：“你有心就夠了，好好看看祖國的變化。”短短對話顯得格外親切。

隨后的湖南行，阿廖沙在花明樓故居前靜立良久。當(dāng)他得知父親少年時(shí)代也曾在此練字、放牛，情不自禁落下淚來。劉愛琴遞給他一方手帕，兩人無語，卻心意相通。

本次歸國，他將家中保存的30余張珍貴照片和父親手稿捐給劉少奇紀(jì)念館。照片中，最受觀眾關(guān)注的依舊是1960年的那張合影，爺孫倆的目光透出罕見的柔和——這其實(shí)是劉少奇少見的家庭照。

2003年年底，阿廖沙獲得中國外國人永久居留證，定居廣州。辦公室墻上掛著祖父的畫像，他常對同事說：“看著這張照片，做事不敢偷懶?！辈簧俸献骰锇橄润@訝于他流利的中文，更驚訝于他對中國工業(yè)發(fā)展的熟悉程度。多年的理工教育加上對祖籍國的情感，讓他在中俄技術(shù)合作項(xiàng)目里如魚得水。

不得不說，劉家的“家國”二字，走過三代人仍舊清晰。劉允斌離家回國時(shí)不過三十出頭，如今阿廖沙也已年過花甲，卻仍愿意在祖輩奮斗的土地上繼續(xù)忙碌。有人問他為何不選擇輕松退休，他笑道：“祖父只見過我一次，若現(xiàn)在偷懶，照片里的他可能會皺眉?！?/p>

王光美去世后，阿廖沙把那封1998年的信裝框懸掛在書房。信紙略顯泛黃，字跡端正：“望你們常回家看看。”二十多年過去，這句話仍在兌現(xiàn)：每年清明，他都會飛到北京探望劉愛琴，隨后帶著后輩到花明樓看看祖輩舊居。

從1923年一段紅色婚姻，到2003年后代歸國定居，這條跨越八十年的家族軌跡被時(shí)代推著前行。戰(zhàn)爭、學(xué)習(xí)、科研、相聚、再出發(fā)，環(huán)環(huán)相扣，沒有一個(gè)節(jié)點(diǎn)脫離“國家需要”四個(gè)字?；蛟S正因如此，1998年那只牛皮紙袋才顯得格外分量十足：它裝的是貨幣，更是血脈間的牽引與延續(xù)。