我站在房產(chǎn)交易中心的走廊里,手里攥著那本紅色的房產(chǎn)證,指尖都有點(diǎn)發(fā)白。

這套房子是我和老伴兒二十年前買的,當(dāng)時(shí)為了多攢點(diǎn)錢交首付,我連續(xù)三個(gè)月沒買過新衣服。老伴兒走得早,這房子就成了我一個(gè)人的念想。八十平米,朝南,光線好。我一個(gè)人住著倒也自在,每天早上陽光灑進(jìn)來,我就覺得日子還有盼頭。

兒子要結(jié)婚了,女方家里要求有婚房。我能理解,現(xiàn)在的年輕人誰不想有個(gè)自己的窩。兒子沒跟我開口,是我自己提出來的——把我這套房子賣了,給他們換個(gè)新的,再大一點(diǎn)的。

"媽,不用的,我們可以先租房。"兒子當(dāng)時(shí)說。

我擺擺手:"你都三十二了,還租什么房。我一個(gè)人住那么大地方干什么,不如給你們。"

其實(shí)我心里打的算盤是,賣了這套能值三百多萬,給他們買個(gè)兩百多萬的,剩下的錢我自己租個(gè)小點(diǎn)的房子,夠我養(yǎng)老了。我還能做點(diǎn)手工活兒貼補(bǔ)家用,不給兒子添負(fù)擔(dān)。

今天是約好的過戶日子。兒子和兒媳婦都來了,還有女方父母。簽字前有個(gè)環(huán)節(jié),要核對所有信息,確認(rèn)無誤。

我正低頭看文件,兒媳婦突然開口了:"媽,有件事我想跟您商量一下。"

她聲音挺輕的,但辦事大廳里人多,我聽得很清楚。

"什么事?"我抬起頭。

"這套新房,能不能只寫我一個(gè)人的名字?"

我愣了一下。旁邊辦手續(xù)的工作人員也停下了筆,看著我們。

兒媳婦接著說:"您也知道,現(xiàn)在婚姻法規(guī)定,婚前財(cái)產(chǎn)是個(gè)人的。這房子是賣您的房子買的,您是給我們的,但從法律角度說,應(yīng)該算婚前財(cái)產(chǎn)。我爸媽說了,要保護(hù)好我的權(quán)益,所以最好寫我的名字。"

她說得很自然,好像這是件再正常不過的事。

我看看兒子,他低著頭,不說話。

"小俊,你什么意思?"我問。

兒子抿著嘴,過了好一會(huì)兒才說:"媽,我覺得...也行吧。反正我們結(jié)婚了,誰的名字都一樣。"

"一樣?"我聽見自己的聲音有點(diǎn)發(fā)抖,"一樣的話,為什么不寫你的名字?"

女方母親這時(shí)候插話了:"親家,您別多想?，F(xiàn)在年輕人離婚率那么高,我們也是為了保護(hù)孩子。再說了,您這房子賣了三百二十萬,新房子買下來才兩百四,您還剩一百多萬呢,也夠您養(yǎng)老了。"

我沒說話,只是看著那份文件。上面打印著"購房人"三個(gè)字,后面空著,等著填名字。

這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),他們是商量好的?；蛘哒f,根本就是設(shè)計(jì)好的。我賣房給兒子買房,變成了我出錢給兒媳婦買房。

"我想去趟洗手間。"我站起來。

兒子要跟著,我擺擺手:"不用,我自己去。"

洗手間的鏡子里,我看見一個(gè)五十八歲的女人,臉色發(fā)白,眼睛紅紅的。我用涼水洗了把臉,讓自己清醒一點(diǎn)。

想了很多。想起兒子小時(shí)候發(fā)燒,我抱著他在醫(yī)院掛急診,一宿沒合眼。想起他高考那年,我每天變著法子給他做飯,生怕營養(yǎng)跟不上。想起老伴兒走的時(shí)候說,以后就靠你照顧兒子了。

但我也想起來,上個(gè)月兒子說要買家具,問我能不能再資助五萬。我想都沒想就答應(yīng)了,還說不夠再找我要。

我對著鏡子深吸了一口氣。

回到辦事大廳,他們都在等我。兒媳婦還是那副表情,有點(diǎn)不自在,但更多的是理所當(dāng)然。兒子依然低著頭。

"不賣了。"我說。

"媽?"兒子猛地抬起頭。

"我說,這房子不賣了。"我的聲音很平靜,"我想明白了,這是我的房子,我想自己住。你們要買婚房,自己想辦法。"

女方母親臉色一下就變了:"您這是什么意思?不是都說好了嗎?"

"說好了要賣給兒子,不是賣給別人。"我看著兒媳婦,"你要保護(hù)自己的權(quán)益,我也要保護(hù)我的。這房子我留著自己住,以后萬一生病了,還能賣了看病。"

兒子站起來:"媽,你..."

"你也別說了。"我打斷他,"我養(yǎng)你到現(xiàn)在,盡到責(zé)任了。你要結(jié)婚,我也不攔著。但我的房子,我說了算。"

我轉(zhuǎn)身往外走,背后傳來女方父母的指責(zé)聲,還有兒子的叫喊。我沒回頭。

走出大樓的時(shí)候,天很亮。冬天的太陽曬在身上,不暖和,但也不冷。我攥著那本房產(chǎn)證,突然覺得輕松了很多。

這些年我活得太順從了,總覺得當(dāng)媽的就該為孩子付出一切。但今天我明白了,付出和被算計(jì)是兩碼事。我可以給,但不能被要求著給,更不能給得連自己的后路都沒了。

手機(jī)響了好幾次,我沒接。走到公交站臺(tái),坐下來,看著來來往往的人。有年輕的情侶手牽手,有推著嬰兒車的夫妻,也有像我這樣一個(gè)人的老人。

我想,以后的日子,我得學(xué)著為自己活了。