一九二八年深秋，京城琉璃廠。一場急就章般的古玩拍賣剛開槌，一位中年人半倚柜臺，左手把玩一枚戰(zhàn)國布幣，右手執(zhí)折扇輕輕敲桌沿，敲出規(guī)整的節(jié)拍。行家們一看輪廓，低聲道：“那是袁二?！边@三字里摻著敬意，也混著幾分惋惜——從皇子到浪子，他的人生早已吊足外人胃口。

時鐘撥回一八九零年九月。那個夜里，朝鮮漢城秋雨未歇，駐朝“通商大臣”袁世凱迎來第五個孩子。母親金氏出身朝鮮貴族，孩子因此眉目分明，帶著幾分異域味。幾個月后，嬰兒被過繼給袁府里最得寵的大姨太沈氏。沈氏膝下無子，對這個養(yǎng)子溺愛到毫無底線：想要的書馬上抄，想騎的馬當天牽來，甚至連先生都只能點頭稱是。頑劣的種子由此種下。

少年袁克文聰明得近乎張狂，看卷子一目十行，背詩隔天不誤，可他對八股功課絲毫不上心，反倒沉迷昆曲、碑帖與古錢。師傅勸他“文章報國”，他偏要“詩酒趁年華”。他時常邀江南名士對酒當歌，一句“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”，說罷自顧自大笑，惹得席間側(cè)目。

一九一五年十二月，北京西山腳下的寓所燈火未熄?！案赣H真要改年號？”袁克文皺眉。堂兄袁克定笑而不答，只掏出早已裁好的“皇子服”。袁克文低聲說了句：“高處多風雨。”袁克定冷笑：“詩里的彎彎繞，去跟父親解釋吧?！睅兹蘸螅绖P讀到那首《感偶》，大怒，下令將次子軟禁北海小島。湖水無波，人心暗涌，這出改朝換代的戲碼在袁家內(nèi)部先演一次兄弟交鋒。

一九一六年六月六日午夜，大總統(tǒng)病逝。禮炮尚未停，軍閥間的盤算已刻不容緩。袁府子弟分財產(chǎn)像在拆大店，誰都明白，這棵大樹倒下后沒人肯再補水施肥。袁克文看著賬本，忽然合上皮面，說：“散了吧?！钡诙旆鲿裕氉宰疖嚹舷?，留下半院殘敗牡丹。

上海灘霓虹剛起，青幫三巨頭名聲正盛。袁克文帶著十枚父親昔日專鑄的大總統(tǒng)金章拜見黃金榮。包廂里，黃金榮捧章摩挲，笑道：“袁二少俠，來者不拒?！币痪洹吧賯b”，已將輩分抬到自己頭上。不久后，袁克文開香堂，輩分竟壓過黃金榮、杜月笙。青幫規(guī)矩森嚴，論資排輩卻得看名望——不得不說，袁家舊日余威仍能敲開江湖大門。

白日里做幫務(wù)，夜里泡茶園、踏臺階、逛十里洋場，成了袁克文的日常。情韻樓、小桃紅、于佩文……這些名字像戲曲里的花旦，一個接一個地寫進他的賬本。張伯駒之女張傳彩記下：一九一八年春，他在福開森洋行一次結(jié)賬六十萬大洋，外人咂舌，他卻只說：“錢是死的，人要活?！?/p>

荒唐未必長久。酒色侵蝕身體，袁克文頻頻咳血，仍舊夜宴不止。三一年正月，京津爆出猩紅熱，他也被迫臥床。三月二十二日，病未愈便偷偷去見舊日紅顏，返回府邸后高燒不退。四十二歲的浪子撐到黎明，終于斷氣。死訊傳出，南北兩線驚動：官員、文士、僧尼、青樓女子匯成浩蕩送葬行列。街角賣報的小販甚至編了順口溜：“皇子成青幫，浪子歸黃泉?！?/p>

袁克文留下詩文若干，《辛丙秘苑》《洹上私乘》今仍可見。更令人稱奇的，是袁家后世的枝葉。三兒子袁家騮沉潛實驗室，后來主持我國高能加速器項目；兒媳吳健雄則在對弱相互作用的實驗中推翻“宇稱守恒”舊論，被西方物理界譽為“核子研究女王”。昔日青幫大佬的胄系，就這樣在另一條戰(zhàn)線大放異彩。

風月無邊，也終有盡時；才智橫溢，卻未必能護住肉體凡胎。袁克文的一生像極了民國舞臺的一束追光——耀眼、短促，而后暗場。轟響的掌聲漸止，帷幕落下，江湖仍在，各人續(xù)寫各人的章節(jié)。