馬王堆那只“假貓”騙了我們兩千年：你懷里的主子，其實(shí)是個(gè)鳩占鵲巢的第三者

1972年，考古隊(duì)在長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓里挖得正起勁，突然在一件云紋漆鼎的底部發(fā)現(xiàn)了個(gè)怪東西。

那是一幅畫(huà)，畫(huà)著一只貓，眼神兇得跟要吃人似的，身上的花紋還是一圈一圈的銅錢(qián)狀。

當(dāng)時(shí)大伙兒都樂(lè)了，說(shuō)這是畫(huà)工手抖了，或者是想錢(qián)想瘋了，弄出個(gè)“招財(cái)貓”鼻祖。

直到前幾年，北大和清華的一幫教授對(duì)著22塊碎骨頭折騰了半天，才發(fā)現(xiàn)咱們都被騙了。

這根本不是畫(huà)工的失誤，而是一個(gè)藏了三千多年的秘密：那玩意兒根本不是貓，而是一種早就被老祖宗踢出家門(mén)的“猛獸”。

這事兒吧，得從咱們的基因里找答案。

你要是把這層窗戶紙捅破了，回家再看你床上那只呼呼大睡的橘貓，眼神可能就變了。

咱們都知道十二生肖里沒(méi)貓，小時(shí)候老人講故事，說(shuō)是老鼠把貓騙了，或者貓貪睡沒(méi)趕上排隊(duì)。

這種話聽(tīng)聽(tīng)也就得了吧，真信了那才叫天真。

真正的原因特別殘酷。

科研團(tuán)隊(duì)把從新石器時(shí)代一直到清朝的22個(gè)古代貓科動(dòng)物骨骼樣本，搞了一次徹底的DNA“親子鑒定”。

結(jié)果怎么著？

那些出土自陜西、河南，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)5300年的骨頭，竟然清一色都是“豹貓”。

這就有點(diǎn)嚇人了。

這意味著在秦皇漢武那個(gè)年代，在長(zhǎng)達(dá)3500年的歲月里，幫大漢朝看守糧倉(cāng)的，根本不是現(xiàn)在這種軟綿綿的家貓（Felis catus），而是野性難馴的豹貓（Prionailurus bengalensis）。

這兩位的差別，就好比是你家樓下的保安和受過(guò)特種訓(xùn)練的雇傭兵，雖然都穿制服，但戰(zhàn)斗力完全不是一個(gè)量級(jí)。

豹貓也就是咱們鄉(xiāng)下說(shuō)的“山貍子”，那是正兒八經(jīng)吃肉不吐骨頭的狠角色。

想象一下西漢長(zhǎng)安城的畫(huà)面：一位貴婦想逗個(gè)悶子，伸手去摸“貓”，對(duì)方回敬的可不是一聲“喵”，而是一爪子血印。

馬王堆那漆鼎上的圈狀花紋，畫(huà)的就是豹貓身上的斑點(diǎn)，寫(xiě)實(shí)的很。

咱們老祖宗跟這玩意兒耗了幾千年，其實(shí)也就是個(gè)互利互惠的關(guān)系。

這種關(guān)系與其說(shuō)是“主仆”，不如說(shuō)是“合伙人”——我提供滿倉(cāng)的老鼠，你負(fù)責(zé)自助餐，吃飽了算你的，但別指望我抱你。

可是，這事兒到了東漢末年，突然就斷了片。

你要是去翻考古報(bào)告，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人后背發(fā)涼的現(xiàn)象：從東漢末年到唐朝中期的這五百多年里，豹貓的骨頭突然從人類遺址里消失得干干凈凈。

這中間到底出了什么幺蛾子？

有的專家說(shuō)是那時(shí)候戰(zhàn)亂太多，像三國(guó)時(shí)期打成那樣，老百姓自己都吃不飽，哪有余糧喂老鼠？

老鼠沒(méi)了，豹貓自然就撤了。

但這說(shuō)法我覺(jué)得站不住腳。

魏晉南北朝雖然亂，但江南那邊開(kāi)發(fā)得挺好啊，農(nóng)業(yè)也沒(méi)斷根。

5300年前的新石器時(shí)代老祖宗都能跟豹貓混，難道魏晉人的生產(chǎn)力還不如原始人？

作為一個(gè)習(xí)慣在故紙堆里找線索的人，我更傾向于那個(gè)讓人汗毛直豎的推測(cè)：這是一場(chǎng)頂級(jí)災(zāi)難帶來(lái)的副作用。

東漢末年是個(gè)什么光景？

那是著名的“大瘟疫”時(shí)代。

著名的“建安七子”，有五個(gè)人都是死于那場(chǎng)瘟疫。

曹植在《說(shuō)疫氣》里寫(xiě)得那叫一個(gè)慘：“家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀?！?/p>

那不是普通的流感，那是慘絕人寰的鼠疫，也就是歐洲人聽(tīng)了都哆嗦的“黑死病”。

當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，那是真的“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”。

在這場(chǎng)針對(duì)人類和老鼠的無(wú)差別屠殺中，處于食物鏈中間環(huán)節(jié)的豹貓倒了大霉。

老鼠要么死絕了，要么帶著鼠疫桿菌到處亂竄。

豹貓吃了帶病的老鼠，或者因?yàn)槿祟惿鐓^(qū)徹底崩潰而失去了庇護(hù)，只能做出生存本能的選擇——它們徹底拋棄了人類，退回了深山老林。

這段長(zhǎng)達(dá)五百年的“無(wú)貓期”，其實(shí)是中華大地上一次慘痛的生態(tài)洗牌。

等到“貓”這個(gè)字再次大規(guī)模出現(xiàn)在人類生活圈，已經(jīng)是大唐盛世了。

但這會(huì)兒回來(lái)的，早就不是當(dāng)年的“原配”豹貓，而是一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的“小三”。

這時(shí)候絲綢之路通了，駱駝隊(duì)不僅帶來(lái)了香料和寶石，還帶進(jìn)來(lái)一種源自非洲野貓的后代。

這幫家伙經(jīng)過(guò)埃及人的調(diào)教，沿著地中海，穿過(guò)波斯，一路賣(mài)萌混進(jìn)了長(zhǎng)安城。

這就是咱們今天熟悉的家貓。

這群外來(lái)戶簡(jiǎn)直就是天生的“綠茶”。

相比于高冷、甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的豹貓，非洲來(lái)的這家伙太懂人心了。

它們會(huì)蹭褲腿，會(huì)發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音治愈你，甚至進(jìn)化出了像嬰兒哭聲一樣的叫聲，專門(mén)激起人類的保護(hù)欲。

你看唐朝壁畫(huà)，比如河南安陽(yáng)那邊出土的，畫(huà)里的貓已經(jīng)是黑白花色的了——這在野生豹貓身上絕對(duì)不可能出現(xiàn)，這是典型的家貓?zhí)卣鳌?/strong>

唐朝人哪見(jiàn)過(guò)這么會(huì)來(lái)事兒的小東西？

再加上那時(shí)候日子過(guò)得好了，大家都有閑情逸致。

于是，家貓迅速填補(bǔ)了豹貓留下的空缺。

它們不僅抓老鼠，更重要的是能提供情緒價(jià)值。

武則天雖然怕貓那是后來(lái)的宮斗戲碼，但在當(dāng)時(shí)，貴婦們“吸貓”成風(fēng)那是真的。

這就像是一場(chǎng)完美的“頂替”，新來(lái)的不僅占了原來(lái)的編制，還憑著一張巧嘴和一副好皮囊，徹底改寫(xiě)了人類對(duì)“貓”這個(gè)物種的認(rèn)知。

這簡(jiǎn)直就是一出跨越千年的“豪門(mén)恩怨”。

原配（豹貓）陪著老祖宗創(chuàng)業(yè)，度過(guò)了漫長(zhǎng)的艱難歲月，最后因?yàn)橐粓?chǎng)浩劫不得不黯然離場(chǎng)；后來(lái)者（家貓）趁著家族中興（大唐盛世）的時(shí)候進(jìn)門(mén)，坐享其成，還把原配的歷史痕跡抹得干干凈凈。

現(xiàn)如今，豹貓已經(jīng)是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，只能在深山老林或者是動(dòng)物園里偶爾見(jiàn)著一面，眼神依舊是那么警惕、冷漠，看誰(shuí)都像欠它二五八萬(wàn)似的。

而那個(gè)非洲來(lái)的“替代者”，正舒舒服服躺在你的沙發(fā)上，理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎苤愕墓揞^，把你治的服服帖帖。

說(shuō)起來(lái)也挺諷刺。

我們天天喊著“吸貓”，其實(shí)吸的是個(gè)幾千年前的“外來(lái)戶”。

歷史有時(shí)候就是這么殘酷又荒誕，你以為的歲月靜好，背后往往都是一場(chǎng)不動(dòng)聲色的優(yōu)勝劣汰。

那個(gè)真正陪我們度過(guò)蠻荒時(shí)代的戰(zhàn)友，早就消失在東漢末年的那場(chǎng)大雪里了。

參考資料：

曹植，《曹子建集·說(shuō)疫氣》，中華書(shū)局，2008年。