01

“給我個中將，是不是有點低了？”
1955年9月，北京，一份還沒正式對外公布的名單，在將軍們的圈子里炸開了鍋。
這不是什么作戰(zhàn)計劃，是那張決定無數(shù)人“歷史定位”的授銜名單。
幾家歡喜幾家愁，有人拿著名單手都在抖，有人直接氣得拍了桌子。
在這群鐵血悍將里，有三個人特別扎眼，他們不僅仗打得猛，脾氣更是大得嚇人，面對肩上那即將落下的金星，他們每一個人的反應(yīng)，都讓當(dāng)時負(fù)責(zé)評銜的干部們捏了一把汗。

這一年，北京的秋天來得特別早。
中南海懷仁堂的燈光徹夜通明，評銜小組的算盤珠子都快撥爛了。
在這個節(jié)骨眼上，一位外號叫“王瘋子”的戰(zhàn)將，正盯著名單上自己的名字發(fā)愣。
他叫王近山，二野的一員猛將，看過《亮劍》的都知道李云龍，這王近山就是李云龍的原型之一。
按理說，憑他在朝鮮戰(zhàn)場上指揮上甘嶺戰(zhàn)役那股狠勁，憑他在紅軍時期就當(dāng)過師長、軍長的資歷，怎么著也得是個上將吧？
可名單上明明白白寫著——中將。
這事兒吧，擱誰心里都不痛快，關(guān)鍵不是軍銜本身，是“比”出來的落差。
你想想，當(dāng)年的那些老部下，那些跟著自己屁股后面沖鋒陷陣的小兄弟，現(xiàn)在搖身一變，有的跟自己平起平坐，有的甚至還要高出一頭。
這種滋味，比戰(zhàn)場上挨了一顆子彈還難受。

但你要細(xì)扒這背后的賬，還真不是評銜小組故意針對他。
王近山在紅軍時期確實猛，20歲就當(dāng)了軍長，但這“軍長”和后來的“軍長”含金量不一樣。
那時候紅軍隊伍擴(kuò)充快，年輕干部提拔得也快，可到了抗戰(zhàn)時期，部隊一縮編，他這個“軍長”就變成了八路軍129師772團(tuán)的副團(tuán)長。
而他的團(tuán)長是誰？是葉成煥烈士。
再往后看，到了解放戰(zhàn)爭那會兒，王近山雖然是二野6縱的司令員，也就是后來的12軍軍長，但這期間，他以前的一些部下躥升得比火箭還快。
比如陳錫聯(lián)，那可是二野三兵團(tuán)的司令員，而王近山呢？是他的副司令員。
這關(guān)系一下子就從“老上級”變成了“副手”。
在部隊里，正職和副職，有時候就是一道邁不過去的天塹。
到了1955年評銜的時候，標(biāo)準(zhǔn)卡得死死的：正兵團(tuán)級多數(shù)是上將，副兵團(tuán)級多數(shù)是中將。
王近山恰恰就卡在了這個“副”字上。
看著昔日的小老弟陳錫聯(lián)掛上了三顆星，自己肩膀上卻少了一顆，這位“瘋子”將軍心里的火，那是壓都壓不住。
可這還不是最憋屈的，比起下面這位，王近山這點情緒只能算是小巫見大巫。

02

如果說王近山是因為“職級倒掛”感到憋屈，那王必成就是純粹覺得自己被“低估”了。
在華東野戰(zhàn)軍，誰不知道“葉王陶”？
葉飛、王必成、陶勇，這三個人就是粟裕手里的三只大老虎，指哪打哪。
尤其是王必成，人送外號“王老虎”，打仗那是出了名的硬碰硬。
大家最熟悉的孟良崮戰(zhàn)役，那個不可一世的張靈甫和他的整編74師，就是被王必成的6縱像釘釘子一樣死死釘在山頭上，最后給吃掉的。
這一仗，直接打斷了國民黨軍在山東的脊梁骨。
這么大的功勞，這么硬的資歷，怎么著也得是個上將吧？
結(jié)果名單一下來——中將。
王必成拿著名單，左看右看，怎么看怎么覺得不對勁。
同樣是縱隊司令，葉飛是上將，怎么到了自己這兒就成了中將？
這“老虎”發(fā)起威來，那是真的敢找領(lǐng)導(dǎo)拍桌子的。
他沒在家里生悶氣，直接跑去找了他的老領(lǐng)導(dǎo)譚震林。
譚震林當(dāng)時是華東野戰(zhàn)軍的副政委，說話分量重。
王必成心想，老領(lǐng)導(dǎo)肯定能理解自己的苦衷，怎么也得幫自己去上面說說情，爭取爭取。
哪怕不給個上將，至少也得給個說法吧？

結(jié)果呢？
王必成這一去，不僅沒要來軍銜，反而挨了一頓劈頭蓋臉的批評。
譚震林看著這位立下赫赫戰(zhàn)功的愛將，沒有半點客氣，直接把他的一腔委屈給懟了回去。
“你王必成現(xiàn)在的職務(wù)是副兵團(tuán)級，按規(guī)定就是中將，你跟誰比？你怎么不跟那些犧牲的戰(zhàn)友比？”
這幾句話，像一盆冰水，直接把王必成澆了個透心涼。
這時候他才意識到，這次評銜，不是論資排輩分豬肉，而是有著嚴(yán)格的硬性指標(biāo)。
雖然他和葉飛齊名，但解放戰(zhàn)爭后期，葉飛是10兵團(tuán)司令員，正兒八經(jīng)的正兵團(tuán)級；而王必成呢？是7兵團(tuán)副司令員。
就這一個“副”字，就把兩人的軍銜檔次給拉開了。
這事兒吧，說起來殘酷，但這就是組織紀(jì)律。
王必成也是個直性子，被老領(lǐng)導(dǎo)這么一罵，腦子瞬間清醒了。
他不但沒再鬧，反而覺得自己剛才那行為有點丟人，專門又跑去找譚震林道了歉。
這事兒雖然平息了，但在當(dāng)時，像王必成這樣覺得“沒評好”的將軍，絕對不止這一個。
更狠的角色還在后面，這位爺那是真的敢把天捅個窟窿的主。

03

要說整個1955年授銜里，誰的脾氣最大，誰的話最難聽，那絕對非鐘偉莫屬。
這位東野的猛將，那是出了名的“刺頭”。
別人打仗聽指揮，他打仗那是“將在外君命有所不受”，要是覺得上級的命令不對，他敢直接抗命，關(guān)鍵是他抗命還能打勝仗，弄得林彪對他都是又愛又恨。
在東野，鐘偉帶著他的部隊，那是從東北一路打到了海南島，戰(zhàn)功那是板上釘釘?shù)摹?br/>尤其是他當(dāng)師長的時候，敢?guī)е粋€師去圍人家一個軍，這膽量，全軍都找不出幾個。
后來他當(dāng)了49軍軍長，這可是主力軍的軍長啊。
結(jié)果到了1955年，評銜結(jié)果一出來——少將。
這下鐘偉徹底炸了。
要知道，當(dāng)時東野的那些軍長們，只要是主力軍的，基本上都是中將起步，有的還是上將。
和他平級的梁興初、李天佑這些老戰(zhàn)友，哪個不是掛著兩顆星三顆星？
怎么輪到他鐘偉，就只剩下一顆星了？
鐘偉看著那副少將軍銜，氣得臉都綠了，當(dāng)場就爆了粗口：
“這牌子我不要了！哪怕掛在狗尾巴上，我也不掛！”
這話傳得飛快，一下子就成了全軍上下的談資。
敢把軍銜比作掛狗尾巴的東西，也就鐘偉這暴脾氣敢說出口。
連毛主席聽了這事兒，都忍不住評價說：“男兒有淚不輕彈，只因未到授銜時。”

但鐘偉這少將，評得真就那么冤嗎？
這里面其實藏著一段很多人都不愿意細(xì)說的隱情。
評銜這事兒，講究的是“綜合平衡”。
鐘偉雖然戰(zhàn)功大，但他在紅軍時期的資歷相對淺一些，當(dāng)過師政治部主任，但比起那些老資格的紅軍師長、軍長，底子還是薄了點。
更要命的是，他在解放戰(zhàn)爭末期，打了一場讓他“掉分”的仗——青樹坪戰(zhàn)役。
這場仗，成了鐘偉軍事生涯里一個繞不開的坎。
很多人后來傳言，說青樹坪戰(zhàn)役鐘偉的部隊被白崇禧打得全軍覆沒，元?dú)獯髠?，這才導(dǎo)致他評銜受影響。
這種說法傳得神乎其神，好像鐘偉就是因為這一仗把前程都打沒了。
可歷史的真相，往往藏在那些冰冷的數(shù)字里。
這一仗，真的有那么慘嗎？
如果你去翻當(dāng)年的戰(zhàn)報，會發(fā)現(xiàn)一個驚人的事實。

04

咱們來好好掰扯掰扯這場著名的青樹坪戰(zhàn)役。
那是1949年8月，大夏天的，湖南那地界熱得跟蒸籠一樣。
鐘偉帶著他的49軍146師，跑得太快了，一頭扎進(jìn)了白崇禧布下的口袋陣。
白崇禧那是誰？“小諸葛”啊，國民黨里最會打仗的幾個將領(lǐng)之一，手下的桂系部隊那是出了名的兇悍。
當(dāng)時的情況是，鐘偉的部隊孤軍深入，周圍全是敵人，這要是換了別的部隊，估計真就交代在那兒了。
戰(zhàn)斗打得那叫一個慘烈，雙方在青樹坪這個小地方死磕了兩天兩夜。
白崇禧一看抓住了機(jī)會，那是把吃奶的勁都使出來了，想一口吃掉這個師，好給自己那快垮臺的局面打兩針強(qiáng)心劑。
結(jié)果呢？
根據(jù)后來的權(quán)威戰(zhàn)史記載，這一仗，鐘偉的146師傷亡加失蹤，一共是877人。
前來接應(yīng)的145師，傷亡了470多人。
加起來，也就是一千三百多人的損失。
這對于一個滿編的主力師來說，雖然疼，但絕對算不上是“全軍覆沒”，更談不上什么“元?dú)獯髠薄?br/>要知道，這可是在被重兵包圍的情況下打出來的戰(zhàn)績，而且最后還成功突圍了。
從戰(zhàn)術(shù)上講，這其實能看出鐘偉部隊的戰(zhàn)斗力那是相當(dāng)強(qiáng)悍的。

那為什么大家都覺得鐘偉輸慘了呢？
這完全是白崇禧搞的鬼。
這家伙太需要一場勝利來鼓舞士氣了，于是開動所有的宣傳機(jī)器，把這場遭遇戰(zhàn)吹成了驚天大捷，恨不得說消滅了共軍幾萬人。
這一吹不要緊，直接把青樹坪戰(zhàn)役吹成了當(dāng)時的一個大新聞。
這對四野、對解放軍的聲譽(yù)，在當(dāng)時那個節(jié)骨眼上，確實造成了不小的負(fù)面影響。
上頭看問題，那是從全局看的。
雖然你鐘偉沒被打垮，但你輕敵冒進(jìn)是真的，讓敵人抓住了把柄搞宣傳也是真的。
再加上鐘偉當(dāng)時的職務(wù)是準(zhǔn)兵團(tuán)級，在評銜的那個嚴(yán)格框框里，正軍級到準(zhǔn)兵團(tuán)級，評少將那是符合規(guī)定的，評中將那是屬于“高配”。
而鐘偉因為這場仗的“名聲”問題，再加上資歷上的那一丟丟差距，最終就被定在了少將這個檔位上。
你說他冤嗎？那是真冤，畢竟實力在那擺著。
但你說他虧嗎？按當(dāng)時的規(guī)矩套，也確實找不出太大的毛病。
這就是歷史的無奈，有時候一個偶然的瞬間，就能改變一個人的軌跡。

05

鐘偉后來的脾氣也沒改，一直到老都是那個直腸子。
他那句“掛狗尾巴上”的氣話，雖然當(dāng)時聽著刺耳，但也從側(cè)面說明了這人是真的在乎榮譽(yù)，在乎自己這身軍裝。
不過，組織上心里其實是有數(shù)的。
雖然軍銜給低了，但后來對鐘偉的使用，那可是按高標(biāo)準(zhǔn)來的。
他后來當(dāng)了北京軍區(qū)的參謀長，這可是個要害職位，一般的少將哪能坐這個位置？
這也算是對他能力的一種變相認(rèn)可吧。
至于王近山和王必成，這兩位中將雖然當(dāng)時心里有疙瘩，但該干嘛還是干嘛，繼續(xù)為軍隊建設(shè)出力。
王近山后來甚至主動去農(nóng)場干活，大起大落，最后還是回到了部隊。
這三位將軍的故事，說白了，就是那一代軍人最真實的寫照。
他們爭的不是那幾塊錢的津貼，爭的是那份那是拿命換來的認(rèn)可。

王必成晚年的時候，只要聽到有人提“孟良崮”，那眼睛里還是放光的。
1989年3月，這位老虎將軍走了，他留下的遺囑很簡單，沒有任何抱怨，只有對部隊的牽掛。
王近山走得早，1978年就去世了，死前神志不清還在喊著“沖鋒，沖鋒”，那一刻，什么軍銜，什么中將上將，都成了過眼云煙。
最讓人唏噓的是鐘偉。
這位要把軍銜掛狗尾巴上的將軍，一生剛正不阿，因為敢講真話，后來吃了不少苦頭。
他去世的時候，家里窮得叮當(dāng)響，連個像樣的家具都沒有。
但他走得坦蕩，走得硬氣。
1984年，鐘偉將軍離開了人世，終年73歲。
歷史這東西，有時候挺有意思。
當(dāng)年爭得面紅耳赤的那些星星，現(xiàn)在看來，不過是衣服上的一個點綴。
真正留下的，是青樹坪突圍的那聲怒吼，是孟良崮山頭的硝煙，是上甘嶺坑道里的堅守。
這些東西，不分等級，也不分金銀，因為它們早就刻在了這片土地的骨頭里，怎么摳都摳不掉。