1974年6月的一個傍晚，北京北海的水面還泛著余暉，遠處鐘樓敲了六下，楊振寧抵達碼頭時，隨行人員只說一句：“江青同志已經(jīng)在瀛臺等候?！边@原本是一場按部就班的接待，卻成了他多年后仍難忘的經(jīng)歷。

兩年前，周恩來在紫光閣與楊振寧討論基礎(chǔ)科研布局，“要為二十年后留足種子”，那句囑托分量極重。如今周恩來正臥病醫(yī)院，接待任務(wù)落到江青身上。誰都清楚，政治氛圍已顯得壓抑而微妙，任何風(fēng)吹草動都可能被無限放大。

江青的亮相帶著戲劇味。她換掉了慣常的黑灰制服，穿一件略顯華貴的素色旗袍外套，進門便先點頭示意，又很快占據(jù)話語中心。開席三分鐘，她便拋出一句：“楊教授，舊社會把我折磨得不像人?！闭Z速快、聲調(diào)高，像在舞臺自白。楊振寧禮貌地答一句“確實艱難”，卻聽得出對方更想聽?wèi)z憫而非事實。

席間話題不斷跳躍，先是童年遭遇，隨后是電影《武訓(xùn)傳》，再繞到“批儒評法”。江青聲音不大，卻每一句都透著凌厲。她不時揮手示意服務(wù)人員遠離，好似擔(dān)心自己的話被外人聽去。楊振寧默數(shù)著時間，計算物理學(xué)家特有的精確度讓他發(fā)現(xiàn)，整個晚餐她談自己的篇幅占了八成，科學(xué)與教育被擠得只剩零星幾句。

“你們這些留洋的人可要多替國家出主意。”江青忽然收束情緒，語調(diào)變冷，“不要總說美國怎樣怎樣，中國走自己的路。”臺下有工作人員記筆記，筆頭沙沙作響。楊振寧只是微微點頭，沒有接茬。多年后回憶這段對話，他用了“傲氣”二字，比起批判，更像一種淡淡的疏離。

外界很難想到，一場看似普通的飯局與后續(xù)政治走向居然有隱秘關(guān)聯(lián)。江青當(dāng)晚提及要“擴大批判范圍”，消息在海內(nèi)外迅速發(fā)酵，引發(fā)華僑學(xué)界疑慮。楊振寧返美后，向幾位同儕解釋國內(nèi)局勢時特意提到：“情勢未定，觀察再作打算。”這番言辭在海外華人學(xué)者圈產(chǎn)生不小震動，部分原打算短期回國交流的人選擇暫緩行程。

兩年后，1976年7月，唐山地震余波未平，楊振寧第六次歸來。此時華國鋒已主持中央工作，他在人民大會堂西大廳接見楊振寧，葉劍英也出席。座談氣氛與瀛臺那晚截然不同，既不高聲疾呼，也無自我訴苦。華國鋒提出要“把基礎(chǔ)研究的路子鋪寬”，葉劍英則補充需要穩(wěn)定學(xué)術(shù)環(huán)境，這種坦誠溝通讓楊振寧感到輕松。

會后的小范圍茶敘中，葉劍英問起海外學(xué)界反應(yīng)。楊振寧據(jù)實相告，認為只要國內(nèi)政策明朗，華裔科學(xué)家回流是大勢。幾天后，葉劍英與華國鋒就整頓科研秩序交換意見，打破僵局的方案初露端倪。有人說，這場會面不過三小時，卻在關(guān)鍵節(jié)點上提供了另一種信息渠道，間接推動了高層合作。

追溯因果鏈，1971年“乒乓外交”掀開中美關(guān)系新篇，楊振寧也才得以第一次踏上闊別多年的土地。那一年他在清華報告粒子對稱性理論，引起課堂爆滿；他還與鄧稼先散步圓明園遺址，聊到核武研發(fā)細節(jié)時，鄧稼先只是笑笑：“全靠自己動手?！币痪漭p描淡寫，透露的是背后艱苦卓絕的堅持。

1973年盛夏，他曾向工作人員提出希望見到毛主席。毛主席接見時說，“科學(xué)無國界，科學(xué)家有祖國?！眻雒娌⒉还_，但傳播極廣。正因為多次高規(guī)格接待，江青主持的那次宴會才顯得突兀。不同風(fēng)格的落差，加深了他對國內(nèi)形勢多面性的判斷。

值得一提的是，楊振寧回國次數(shù)增加后，美方管控也日趨松動。1975年他在普林斯頓提交訪華總結(jié)，被國會相關(guān)聽證全程收錄，顯示冷戰(zhàn)后期學(xué)術(shù)交流已成兩國彼此試探的窗口。這種大背景下，他的每一次行蹤都承載超出學(xué)術(shù)本身的含義。

1978年，北海公園重新向公眾開放。先前那間曾讓人窒息的宴會廳歸還游人，游船劃過水面，老柳樹依舊。有人問楊振寧是否愿再訪瀛臺，他搖頭：“那里留下的，是一段不太愉快的回憶?！痹捳f得輕，卻足夠說明一切。

楊振寧最終在科學(xué)與祖國之間找到了自己的坐標(biāo)。物理學(xué)家擅長用公式解釋世界，但那一夜的傲氣與鋒芒無法量化，只能深埋記憶。歷史沒有簡單因果，卻常在細微之處留下線索，而74年的瀛臺飯局恰是這樣的注腳。