2021年9月的午后，任丘市郊外再次響起消防車的尖嘯。滾燙的陽光照著一口廢棄機井，一名消防員順著繩索往下探，他的動作干凈利落，很快便抱出一個受驚的孩子。圍觀群眾剛想鼓掌，有人突然低聲說了一句：“這不是當(dāng)年救下明明的莊偉達嗎？”聲音不大，卻像石子落水，所有人的目光瞬間集中到那個瘦高的身影，此人已年滿三十七歲，背影卻和七年前幾乎一樣挺拔。

時間回到2014年4月19日傍晚。河北任丘，麥苗才齊膝高，王占方的妻子與二姐正在地頭挖野菜。兩個孩子在一旁追逐，笑聲此起彼伏。危險來得毫無預(yù)兆，二姐的孩子突然尖叫：“明明掉井里了！”尖叫聲打碎了鄉(xiāng)間的寧靜。王家二嫂奔到井口，只看到漆黑一片。深度十五米，井筒直徑不足三十厘米，井壁由混凝土管拼接。那口機井舊得可怕，井蓋早被風(fēng)吹雨蝕，縫隙大得足以吞下一條小生命。

傍晚六點二十，當(dāng)?shù)嘏沙鏊拖老群蟮诌_。救援方案先后推演：第一，對井口擴大后下人；第二，原位挖井壁；第三，尋人下井速戰(zhàn)速決。現(xiàn)場測量顯示井身由十六節(jié)管道組成，每節(jié)約九十厘米。若用機械開挖，拆完全部管子最少五小時，而15米深處空氣稀薄，孩子能堅持多久沒有人敢打包票。

井底仍傳出哭聲：“爸爸，我怕?！甭暰€沙啞，卻頑強。那一刻，所有人都閉了嘴?，F(xiàn)場燈光晃動，人們的影子被拉得細長。消防指揮員環(huán)顧四周，尋找體型最合適的志愿者，目光停在一個黑瘦的青年身上——莊偉達。幾乎與此同時，王占方也看見了他，神色極其復(fù)雜。村里人都知道，莊家與王家隔閡極深，若追溯緣由，要翻到二十年前。

當(dāng)年莊偉達的四叔患精神分裂，多次失控。一次病發(fā)，他將王占方大伯的長子打成輕傷，雙方就此結(jié)怨。王家告到村委，莊家只得把四叔反鎖在屋內(nèi)。漫長的封閉讓病人情緒徹底崩潰，三個月后抑郁自縊。莊家老太太痛失幺兒，將滿腔恨意歸咎于王家。從此兩戶人見面不招呼，孩子在同一教室上課，寧可隔空傳遞練習(xí)本也不說一句話。舊怨被時間反復(fù)翻炒，在鄉(xiāng)村熟人社會里很難風(fēng)化。

然而此刻救人如救火。消防員壓低聲音征詢王占方意見，對方遲疑片刻，眉頭緊鎖。沒想到莊偉達自己走上前，語氣堅定：“我下去，別耽誤?！倍潭叹艂€字，幾乎掐斷了所有尷尬。他自幼練武，肩背柔韌雙臂有力，又足夠輕巧，是最合適的人選。指揮員立刻安排安全繩、頭盔、備用氧氣袋，動作一氣呵成；王占方想說什么，終究只蹦出一句：“好，拜托了。”

晚七點零二，繩索緩緩下放。氣溫驟降，風(fēng)把繩索吹得輕微搖擺。距井底約一米時，莊偉達聽見孩子微弱的啜泣，他伸手穩(wěn)住小家伙，把對講機貼到嘴邊：“人到了，準(zhǔn)備上拉?！闭f完把對講機丟在一旁，騰出雙手。上方三名消防員同步收繩，十秒后，小男孩和莊偉達先后露出井口。王占方撲過去把兒子攬在懷里，啞聲道：“沒事，沒事……”那一刻他眼眶通紅，卻沒掉下一滴淚，似乎恐怕眼淚落下來會嚇到孩子。

救護車疾馳而去，塵土在機井旁彌散。莊偉達摘下頭盔，渾身是泥，手機早被汗水浸透。他轉(zhuǎn)身想離開，肩膀突然被人拍住。王占方向他鞠了一個并不規(guī)范的大禮：“以后這孩子叫你干爹，行不行？”莊偉達怔住，隨即點頭。塵土中，兩人第一次正面交談，沒有一句涉及過往恩怨。

次日凌晨，明明在市人民醫(yī)院完成腦部CT與胸片檢查，除皮膚擦傷并無大礙。王家長輩前往莊家致謝，兩桌酒席擺在鎮(zhèn)上唯一的飯館，席間沒有提“四叔”二字。酒過三巡，莊偉達父親感慨：“救人要緊，其余算什么?！蹦峭韮杉乙豢跉庹f了二十年的第一頓家常。

一個月后，任丘市政府授予莊偉達“見義勇為先進分子”稱號。那份紅頭文件貼在莊家堂屋，被塑封，上面印著鮮紅的五角星。又過半年，河北省見義勇為基金會將他列入第十屆表彰名單。他從沒主動提過獎狀，卻把獎?wù)路胚M背包，出門演習(xí)時隨身攜帶，像暗自提醒——那孩子命大，不能忘。

2014年底，河北消防招錄協(xié)警。莊偉達報名，通過體測、政審、技能考核，10月1日正式上崗。他的新同事們看檔案才知道：這人曾經(jīng)赤手空拳下過十五米機井。一名同期隊員半開玩笑：“兄弟，你這履歷夠?qū)戨娪皠”?。”他笑笑，沒有接話。任丘夏天酷熱，空調(diào)只裝在值班室，他常主動申請站外執(zhí)勤，把最冷的夜班讓給年紀(jì)大的隊友。

2015年至2020年，他參與滅火、溺水、交通事故救援共兩百余次。多數(shù)場合沒有記者，只有刺鼻的煙味與尖銳的汽笛。每當(dāng)有人問起“為何那年敢下井”，他總一句話帶過：“當(dāng)時只想快點把孩子拉出來?！蓖馊艘詾檫@是謙遜，熟悉他的人知道，這句話代表他的全部信條。

再說王家。明明跟在莊偉達學(xué)了一年五步拳，胳膊曬得黝黑。村里人路過王家院子，常聽到稚嫩口號：“起勢、馬步、沖拳！”王占方種地之余去幫莊家修屋頂，莊母包餃子必然多下一碗送到王家。舊仇像秋霜里的雜草，被新芽覆蓋，漸漸無人提起。

2021年那次再次下井的救援結(jié)束后，媒體蜂擁而來。攝像機對準(zhǔn)莊偉達，他語速平穩(wěn)：“救援是分內(nèi)事?！彼闹苷坡暣似鸨朔?，卻被他左手壓了壓：“還有很多同事在別的現(xiàn)場，比我辛苦?！倍潭處拙?，霸占了晚間新聞的黃金三十秒。他沒有再提王家，也沒有提自己的昔日榮譽。人群散去，他把那條滿是泥點的安全繩收好，輕輕拍了拍，好像對待一件老朋友留下的念物。

明明如今已經(jīng)九歲，成績普通，性格卻比同齡孩子沉穩(wěn)。學(xué)校作文題《我的親人》中，他寫：“我有兩個爸爸，一個給了我生命，一個在井里又撿回我的命?！闭Z文老師看完紅著眼，在評語欄寫：“珍惜親情?！蹦瞧魑暮髞肀毁N在黑板旁，開家長會時王占方和莊偉達都來了。教室后排，兩位父親笑得有點靦腆，卻沒誰先開口。

人與人之間的隔閡，有時只隔著一道井口。當(dāng)繩索垂下，把陌生人和孩子系在一起，舊怨就像井壁上剝落的水泥塊，隨著時間歸于塵土。2014年的那個夜晚沒有徹底改變世界，卻讓一條生命繼續(xù)呼吸，讓兩家人重新抬頭互相打招呼。七年過去，如今再看那口早已填平的機井，草長鶯飛，只有救援時留下的幾塊破井管還被堆在地頭。偶爾有人路過，抬腿跨過它們，腳步不再躑躅。