1986年7月的一個(gè)悶熱午后，北京西山的松林被蟬聲攪得發(fā)燥。距離療養(yǎng)樓不遠(yuǎn)處，警衛(wèi)悄聲換崗，空氣里是消過(guò)毒的淡淡藥味。就在這棟灰頂小樓里，89歲的葉劍英剛結(jié)束一次例行檢查，監(jiān)護(hù)儀閃出的折線顯得飄忽，誰(shuí)都明白他已進(jìn)入極度脆弱時(shí)期。

病情最早露出端倪是在當(dāng)年7月初。高燒、氣促與反復(fù)感染輪番上陣，專家每天把最新診斷塞滿病例夾。牟善初、鄧家棟、王新德三位老保健醫(yī)生曾私下低聲交換意見(jiàn)：“多系統(tǒng)并發(fā)，這回像是一場(chǎng)硬仗。”這句“硬仗”并非夸張，他們調(diào)來(lái)的藥品和器械幾乎把301醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)區(qū)搬到西山。

到了7月13日，中共中央第一份通報(bào)文件下發(fā)，要求各部門提供“隨叫隨到”的技術(shù)支持。文件用詞克制，卻暗示緊迫。軍委常務(wù)工作的楊尚昆聽(tīng)完匯報(bào)后握著鄧家棟的手，聲音壓得極低：“人力財(cái)力，不限額?！贬t(yī)療組成員當(dāng)晚加班到凌晨，連夜訂購(gòu)新型除顫裝置。

有意思的是，葉劍英對(duì)外界的風(fēng)聲始終保持敏感。哪怕吸氧面罩擋住半張臉，他依舊斷續(xù)詢問(wèn)秘書：“廣東經(jīng)濟(jì)形勢(shì)怎樣？特區(qū)有沒(méi)有新動(dòng)作？”這種關(guān)切令醫(yī)護(hù)哭笑不得——病情越重，他越惦記工作。醫(yī)生只得巧用“時(shí)間段”療法：上午固定15分鐘簡(jiǎn)報(bào)，其余時(shí)段嚴(yán)禁談公事。

8月以后，病勢(shì)稍有回穩(wěn)。專家把這種回穩(wěn)稱作“窗口期”，但窗口隨時(shí)可能關(guān)閉。為防意外，保健組把藥品清單更新到分鐘級(jí)。申佩朗醫(yī)生提議在床側(cè)安裝便攜式心肺復(fù)蘇板，避免搶救時(shí)移位浪費(fèi)秒數(shù)。此舉后來(lái)被寫進(jìn)中央首長(zhǎng)醫(yī)療守則，算是一次制度革新。

10月6日，膽道感染突襲。腹腔彩超顯示游離積液，指標(biāo)波動(dòng)幅度大到讓人倒吸涼氣。當(dāng)天20時(shí)30分，總政治部主任余秋里驅(qū)車趕到西山。他沒(méi)有打擾正在插管的醫(yī)生，靜立片刻后才對(duì)醫(yī)療組說(shuō)出那句后來(lái)頻頻被引用的話：“精心觀察、精心護(hù)理、精心治療——半個(gè)月內(nèi)當(dāng)成打仗?！倍潭?6字，被外科護(hù)士悄悄寫在白板上，成了人人能見(jiàn)的座右銘。

這番話并不只是鼓勁。余秋里隨后撥通三部電話，一是軍委辦公廳，二是總后勤部醫(yī)療裝備局，三是空軍運(yùn)輸機(jī)指揮中心。物資、血制品、負(fù)壓救護(hù)艙在24小時(shí)內(nèi)全部到位。試想一下，沒(méi)有這股行政合力，再高明的專家也可能與黃金搶救期擦肩。

10月13日凌晨5時(shí)09分，意外發(fā)生。監(jiān)測(cè)儀驟然報(bào)警，心電圖成了一條直線。室顫！5時(shí)10分，申佩朗完成第一次電擊，觸點(diǎn)火花劃破黑暗。幾秒后波形恢復(fù)，卻分外脆弱。旁邊的年輕護(hù)士手心盡是汗，她輕聲嘀咕：“還活著?！边@句下意識(shí)的呢喃被牟善初聽(tīng)見(jiàn)，他抬頭簡(jiǎn)短回應(yīng)：“先穩(wěn)住?！贬t(yī)護(hù)之間，就這么一句對(duì)答。

當(dāng)晚同樣的室顫又出現(xiàn)兩次。中央領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)趕到病房外，西裝外套還帶著露水味。楊尚昆在玻璃門外站了十多分鐘，眼睛沒(méi)離開(kāi)葉劍英的胸廓起伏。值班軍醫(yī)后來(lái)回憶，老將軍那晚一句話沒(méi)說(shuō)，但每隔三五秒就看一眼表，像在給搶救計(jì)時(shí)。

隨后十天，病情呈現(xiàn)典型的“幾天好、幾天壞”循環(huán)。專家組給這一階段起了個(gè)暗號(hào)——“梯形曲線”。曲線背后是不斷變換的抗感染策略和補(bǔ)液方案。不得不說(shuō)，葉劍英的心肺功能已被疾病重重包圍，任何小波動(dòng)都可能讓防線坍塌。

11月22日，陳云批示六個(gè)字：“竭盡全力，務(wù)求穩(wěn)定?！辈坏?8小時(shí)，上海某研究所特制的微量泵被緊急空運(yùn)至西山，解決了藥物滴速過(guò)快的問(wèn)題。技術(shù)的到位讓“精心”二字不再流于口號(hào)，余秋里的“三個(gè)精心”被落實(shí)到記錄表的每一欄。

可惜勝負(fù)往往只在毫厘之間。10月21日深夜，葉劍英的心臟再次陷入兩次室顫；而在22日凌晨1時(shí)16分，監(jiān)護(hù)儀上最后一次波峰消逝。第九次心臟按壓依舊回天乏力，搶救終止。護(hù)士長(zhǎng)合上病歷本時(shí)，只輕輕合掌，無(wú)人再言語(yǔ)。

當(dāng)日下午，人民大會(huì)堂內(nèi)，本該是紀(jì)念長(zhǎng)征勝利五十周年的喜慶場(chǎng)合，卻先傳來(lái)胡耀邦宣布噩耗的聲音。場(chǎng)內(nèi)靜得能聽(tīng)見(jiàn)衣袖摩擦。次日，中共中央發(fā)布正式訃告，并定于29日在同一會(huì)堂舉行追悼?jī)x式。

余秋里所說(shuō)“三個(gè)精心”自此成為軍隊(duì)保健體系的行事準(zhǔn)則。幾年后，總后衛(wèi)生部在總結(jié)報(bào)告中寫道：精確監(jiān)測(cè)、細(xì)致護(hù)理、綜合治療三環(huán)缺一不可，西山搶救案例是現(xiàn)實(shí)模板。文字冷硬，卻見(jiàn)證了一代元帥的最后戰(zhàn)斗，也見(jiàn)證了中國(guó)高級(jí)保健制度的一次深度磨礪。