1978年冬，廣西邊境的叢林還沒從雨季里干透，越軍零星的炮彈卻已頻頻落在我國(guó)哨所。前沿連隊(duì)幾乎天天都要清點(diǎn)被擊毀的竹舍，名單后面不斷加一個(gè)又一個(gè)名字。到了1979年2月17日，命令終于下達(dá)，人民解放軍跨過邊境，代號(hào)“自衛(wèi)反擊”。

與戰(zhàn)史里那些宏大的數(shù)字相比，前線士兵的面孔往往更能映射戰(zhàn)爭(zhēng)的溫度。106團(tuán)步兵連的尖刀分隊(duì)剛集結(jié)完畢，就來(lái)了一位比普通戰(zhàn)士年長(zhǎng)幾歲、肩章卻仍是副連職銜的“老班長(zhǎng)”——李和平。沒人想到，他是沈陽(yáng)軍區(qū)司令員李德生的長(zhǎng)子，和大家站在同一條起跑線，只因父親那句“不能搞特權(quán)”。

李和平入伍的年份是1966年，恰好趕上中蘇邊境緊張。他在老山深處的哨所整整蹲了八年，泥巴、血水和山風(fēng)打磨了脾氣，也磨平了“首長(zhǎng)之子”的標(biāo)簽。四年才遞交的入黨申請(qǐng)、五年才批復(fù)的干部任命，全靠基層一刀刀刻出來(lái)。李德生給部隊(duì)的唯一交代是：“讓孩子少坐辦公室，多進(jìn)貓耳洞。”

對(duì)越作戰(zhàn)的序幕拉開后，12軍調(diào)入廣西方向。軍首長(zhǎng)最初想把李和平放在指揮所，理由簡(jiǎn)單——這是李德生的老部隊(duì)，多一層安全也多一份人情。然而父子倆同時(shí)回了話，一個(gè)在前線電話里說“讓我上”，一個(gè)在北京軍委大樓里回電“讓他上”。至此，爭(zhēng)論戛然而止。

進(jìn)入高平地區(qū)第三天，106團(tuán)受命拔掉敵人一個(gè)重要前哨。那是塊長(zhǎng)約四百米、寬不過百米的山包，工事緊湊，暗堡密布，越軍集中火力封鎖通道。李和平自告奮勇帶一個(gè)加強(qiáng)連攻頂。拉響的突擊哨里，手榴彈飛成流星，輕機(jī)槍壓住射孔，幾十米的奔襲只有短暫瞬間，卻像拉長(zhǎng)了的鋼絲，每個(gè)人心里都繃得發(fā)緊。

沖鋒成功后，危機(jī)才真正開始。夜幕剛落，越軍搜集殘部反撲，并叫來(lái)迫擊炮不間斷覆蓋。陣地上彈坑連著彈坑，通往后方的山路被炮火切斷，水和彈藥在第二天清晨就見了底。更糟的是，對(duì)面電臺(tái)傳來(lái)嘶啞的擴(kuò)音：“抓活的副團(tuán)長(zhǎng)！”士兵們聽不懂越語(yǔ)，翻譯眉頭一挑，把話復(fù)述給李和平。他笑了笑：“想活抓？他們得先跨過這堆土?！?/p>

第三日下午，槍聲愈來(lái)愈密，李和平意識(shí)到對(duì)手正準(zhǔn)備最后一輪沖鋒。如果被突破，后續(xù)大部隊(duì)的進(jìn)攻就要推遲，整場(chǎng)戰(zhàn)役的節(jié)奏可能因此受阻。最危險(xiǎn)的時(shí)候，往往也是做出最冷靜決定的時(shí)候。他短暫思索后，掏出密碼本，給身后山坳里的炮兵指揮所發(fā)去一串坐標(biāo)。電臺(tái)里傳來(lái)炮兵中士壓低嗓門的疑問：“確認(rèn)目標(biāo)？你們還在陣地上?！崩詈推街换厮膫€(gè)字：“向我開炮?！薄螌?duì)話不足十秒，卻寫進(jìn)了此后多部軍史。

第一排炮彈落下時(shí)，地面像被巨掌掀翻。密集的爆炸擠壓空氣，震得耳膜嗡鳴。戰(zhàn)士們躲在前沿散兵坑和半塌的塹壕里，泥混著硝煙翻涌。敵軍原本的沖鋒隊(duì)列瞬間亂成一團(tuán)，剛抬起的火箭筒與機(jī)槍被沖擊波掀得老高。第二輪、第三輪齊射后，山包已不見原來(lái)的輪廓，只剩焦黑的土塊。炮兵營(yíng)長(zhǎng)事后回憶：“我們端著炮照著自己人頭頂打，那心里，真是繃著根弦?！?/p>

炮火停歇，背著輕機(jī)槍的李和平帶頭沖出彈坑。士兵們緊隨其后，在仍冒白煙的坑道里展開肉搏。黃昏時(shí)分，最后一股越軍殘部被全部消滅，106團(tuán)傷亡慘重，卻守住了陣地。隨軍醫(yī)護(hù)在夜色中抬下滿身血污的李和平，他肩胛骨中彈，右臂骨折，仍反復(fù)囑咐：“統(tǒng)計(jì)損失，補(bǔ)上彈藥，等命令?！?/p>

這場(chǎng)硬仗令12軍上下刮目相看。一個(gè)星期后，軍里決定破格提拔李和平為36師副師長(zhǎng)，報(bào)到電報(bào)發(fā)到北京。李德生只回三個(gè)字：“可，勿宣。”前線將士卻早已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)：“副師長(zhǎng)是咱們用命推出來(lái)的?！蹦且荒辏詈推饺鍤q。

戰(zhàn)事不過二十八天，軍隊(duì)完成預(yù)定任務(wù)后撤回邊境。短促、激烈，卻足以改變?cè)S多人的人生軌跡。李和平回到國(guó)內(nèi)醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)滿病房都是自己帶出的兵。探視時(shí)，他一句“兄弟們，咱們都回家了”讓幾張擔(dān)架上并排敬了軍禮，場(chǎng)面沉默而震撼。

值得一提的是，反擊戰(zhàn)中并肩拼殺的，不乏高干子弟。江燮元的兩個(gè)兒子、肖克之子、滕代遠(yuǎn)之子，都在不同戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒陷陣，有人負(fù)傷，有人犧牲。參軍對(duì)這些年輕人而言，既是家風(fēng)所系，也是時(shí)代命令。1979年的硝煙提醒他們，勝利來(lái)之不易，身份不構(gòu)成護(hù)身符。

至于李和平，退役后他調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)，幾乎沒怎么坐在辦公室。改革開放大幕拉開，他主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)到地方，從頭學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)管理，后來(lái)協(xié)助地方部門扶貧，跑基層成了常態(tài)。有人問他為什么不留在部隊(duì)繼續(xù)高升，他擺手：“做過兵，就知道槍口冒煙那一刻想的是什么?；钪貋?lái)，不給自己找點(diǎn)新忙活兒，心里不踏實(shí)。”

翻看檔案，當(dāng)年的血書仍在，紙張已經(jīng)泛黃。上面歪歪斜斜一行字：“若需一名帶頭人，請(qǐng)首長(zhǎng)以我為先?！甭淇睿豪詈推?，一九七九年二月十八日。戰(zhàn)斗硝煙早散，可字跡里的火藥味仿佛尚存。許多戰(zhàn)友說，這張血書和那通“向我開炮”的無(wú)線電通話，是他們記憶里最響的一聲號(hào)角，因?yàn)槟且豢?，他們發(fā)現(xiàn)所謂“高干子弟”的行囊里裝的不是優(yōu)待，而是同生共死的覺悟。

今天還能在一些老兵聚會(huì)上見到李和平。他拄著一根核桃木拐杖，右臂因舊傷偶爾發(fā)麻，卻依舊站得筆直。有人敬他酒，他笑著擺手：“少喝，咱們那支部隊(duì)，很多人再也起不來(lái)了，多活著就多做點(diǎn)事?！闭f完，他把酒杯滿上，仰頭一飲而盡，仿佛要把所有記憶壓進(jìn)酒里，不讓悲傷溢出。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束數(shù)十年后，熟悉內(nèi)情的人常把那句“向我開炮”當(dāng)成李和平的個(gè)人標(biāo)簽?？稍谒约嚎磥?lái)，那只是戰(zhàn)場(chǎng)上最合乎邏輯的選擇：若陣地失守，更多人要流血；若死守到底，也只不過是用一連人的生命換來(lái)同樣的炮火毀滅。既然如此，不如由自己按下按鈕，把最兇狠的火力直接引到面前。那一刻，他想起父親年輕時(shí)在孟良崮的吼聲：“老子在陣地，沖上來(lái)打！”原來(lái)血脈里，早把道路寫明。

對(duì)越反擊戰(zhàn)已經(jīng)成為教科書里的章節(jié)，然而其中那些搖晃在叢林硝煙中的身影，卻撐起了勝利的每一塊基石。李和平們并不以“英雄”自居，他們更看重的，是父輩傳授的質(zhì)樸信條：國(guó)家面前，無(wú)人可以特殊；戰(zhàn)場(chǎng)之上，生命與榮光同重。