1939年深秋的江津，烏江江面煙雨迷離。碼頭旁，一位裹著舊青布襖的女子擠在人群里，手里緊攥幾枚銅元，只為買幾味止瀉藥?；镉?jì)問她要買給誰，她聲音極低：“先生肚子又疼?！迸匀瞬⒉恢?，被稱作“先生”的正是名震天下的陳獨(dú)秀。此刻，他伏在租屋窄床上，呼吸沉重而急促。

這位革命先驅(qū)如今身處四川小縣，靠賣文稿糊口，屋里最值錢的是一只破舊“格林”打字機(jī)。可正是這段貧困日子，讓外界得以窺見陳獨(dú)秀與潘蘭珍之間最樸素也最倔強(qiáng)的情感。江津人常在茶鋪里議論：那個白胡子老頭脾氣怪、口袋空，卻有個不離不棄的小媳婦。誰能想到，他們的年齡整整差了二十九歲。

陳獨(dú)秀身材瘦削，雙目依舊炯炯。每當(dāng)夜深，他常拍著胸口喘息。潘蘭珍就守在旁邊，端來用玉米須煮出的苦水。郎中說，這玩意兒頂多權(quán)作寬慰，可她堅(jiān)信“先生喝了就能撐到明天”。也正是在這樣的夜晚，陳獨(dú)秀反復(fù)囑咐：“以后無論如何，自立為要，莫拿我的名字去換銀元?！边@句話，后來成了他公開遺囑的核心。

回到二十年前，1920年代的上海還是燈火璀璨的遠(yuǎn)東大都會。52歲的陳獨(dú)秀以“李先生”的化名躲在法租界一棟破舊公寓里。樓道潮濕、墻皮剝落，卻成了他與潘蘭珍相識的起點(diǎn)。十三歲就進(jìn)煙草廠的潘蘭珍，吃盡底層苦，卻對識字有種天生的渴望。陳獨(dú)秀見她總在燈下琢磨字帖，便順手把《新青年》舊刊遞過去。那一刻，歲月的裂痕被知識縫合，兩人亦由此走到一起。

他此前兩段婚姻的曲折已是常為人口舌。1896年迎娶溫順的高大眾；1901年奔赴日本留學(xué)前索要首飾不成，兩人情感決裂。1910年與思想開放的高曼君同居西湖畔，這位女子陪他度過革命的高光與低谷，卻因病離世。多舛的個人生活并未消磨陳獨(dú)秀的鋒芒，反而讓他在晚年更珍惜那份遲到的溫暖。

1932年，他們在上海收養(yǎng)了一名叫盤鳳仙的戰(zhàn)亂孤女。孩子的到來，本想填補(bǔ)灰暗歲月，卻引發(fā)另外的波折。夫妻倆爭吵過，分離過，最終還是在動蕩里重新找回彼此?？删驮谝荒旰?，叛徒告密，懸賞通緝迅速貼滿大街小巷。陳獨(dú)秀被捕，判刑十三年。庭訊間，他對親友說得最堅(jiān)定的一句話是：“她是我的夫人，此生與她共進(jìn)退?！鼻樯钜夂V，連獄警都側(cè)目。

五年囹圄后，1937年9月，社會輿論與抗戰(zhàn)局勢迫使南京政府放人。出獄那天，秋雨如注，潘蘭珍卻笑得像春天。她在武昌租下一間成人衣鋪的閣樓當(dāng)新房，陳獨(dú)秀親筆寫下一紙結(jié)婚啟事，高朋寥落，但兩人都說這才算真正的儀式。隨后，兵鋒南下，夫妻輾轉(zhuǎn)武漢、重慶，再到江津，行囊里只有手稿與幾件換洗衣衫。

蔣介石派人攜十萬經(jīng)費(fèi)、五個“要員名額”勸其出山，陳獨(dú)秀怒斥：“兩子喪命于你，談何合作！”話未說完，他揮手趕人，屋外風(fēng)聲獵獵。次年春，周恩來專程登門相邀去延安?？蛷d內(nèi)僅有一張方桌、兩條木凳。周恩來誠懇相勸，陳獨(dú)秀卻搖頭：“怕給新同志添麻煩，讓我待在書卷間做點(diǎn)學(xué)問吧?！敝芏鱽砹粝掳倜躲y元，被陳獨(dú)秀推回，不容商量。

進(jìn)入1942年，江津糧價(jià)飛漲，中藥奇缺。陳獨(dú)秀腸胃每況愈下，他仍堅(jiān)持翻譯蒲魯東、考證《莊子》。5月中旬，他誤食霉變蠶豆花，腹瀉止不住。潘蘭珍晝夜守護(hù)，可終究回天乏術(shù)。27日夜，病床旁的煤油燈已燃到盡頭，他低聲道：“蘭珍，記著，自立。切莫拿我的名字求金錢?！痹捯魟偮?，燈芯顫了兩下，暗了。時(shí)年63歲。

安葬那天，江津細(xì)雨。潘蘭珍穿一件洗得發(fā)白的黑襖，獨(dú)自抬靈柩一角。她沒向任何機(jī)關(guān)伸手要補(bǔ)助，也拒絕社會名流的香火錢。半年后，她按遺囑離開四川，靠給上海小學(xué)蒸饅頭養(yǎng)活自己與養(yǎng)女。有人勸她借陳獨(dú)秀名聲寫回憶錄，“稿費(fèi)多得很”。她沉默良久，只回一句：“先生說過，這不可以?！?/p>

在戰(zhàn)亂與饑饉交織的年代，忠誠、擔(dān)當(dāng)這些詞往往被硝煙裹挾，但在陳獨(dú)秀與潘蘭珍的故事里，它們被落在菜蔬淡飯、清貧居所、短短一紙遺囑之中。陳獨(dú)秀的政治道路跌宕起伏，他的人生選擇屢遭非議，卻在生命最后一分鐘，留下一句樸素而鋒利的警示——要自立，不要賣名字。多年以后，這句囑托仍在舊報(bào)紙泛黃的邊角清晰可辨。