1978 年深秋的大阪，細(xì)雨淅淅瀝瀝。83 歲的松下幸之助拄著拐杖，站在松下電器茨木工廠門口，渾身已經(jīng)被雨水打濕了大半。他沒打傘，目光緊緊盯著遠(yuǎn)處駛來的車隊(duì) —— 那是鄧小平訪日的專車。

沒人想到，這場(chǎng)雨中的會(huì)面，會(huì)成為中國家電產(chǎn)業(yè)的起點(diǎn)；更沒人預(yù)料，這個(gè)日本企業(yè)，會(huì)在 47 年后，還扎根中國市場(chǎng)，把 24% 的全球營收壓在中國土地上。

鄧小平在松下工廠的舉動(dòng)，讓在場(chǎng)的日本人都吃了一驚。

面對(duì)展示的微波爐，工作人員剛說 "這是最新產(chǎn)品"，鄧小平就拿起加熱好的燒賣咬了一口，笑著點(diǎn)頭："味道不錯(cuò)，這東西好。" 后來在會(huì)議室，他直接看向松下幸之助："松下老先生，你能否為中國的現(xiàn)代化建設(shè)幫點(diǎn)忙？"

松下沒猶豫，用關(guān)西方言說："我愿傾我所有，全力以赴。"

這話不是客套。第二年 6 月，84 歲的松下幸之助坐著飛機(jī)來到中國，成了新中國成立后第一個(gè)訪華的國際企業(yè)家。他沒帶談判團(tuán)隊(duì)，反而裝了一箱子顯像管圖紙；不談合作條件，先去上海燈泡廠，蹲在車間里教工人怎么校準(zhǔn)零件。

接下來的兩年，這個(gè)耄耋老人跑遍了中國 45 個(gè)城市。在杭州金魚洗衣機(jī)廠，他讓工程師把生產(chǎn)線拆解成零件，手把手教中國工人組裝；聽說中國缺技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，他連夜整理出 300 多頁的工廠管理手冊(cè)，免費(fèi)送給四機(jī)部。

1987 年，北京東郊的工地上，一臺(tái)臺(tái)松下設(shè)備陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)。這個(gè)叫 "北京松下彩色顯像管有限公司" 的合資廠，投資 248 億日元，是當(dāng)時(shí)最大的中日合資企業(yè)。鄧小平把它稱為 "君子之約"。

這個(gè)工廠有多重要？當(dāng)時(shí)中國連黑白電視都要靠進(jìn)口，而這里能生產(chǎn) 21 英寸彩色顯像管。更關(guān)鍵的是，松下沒搞技術(shù)封鎖 —— 從品控標(biāo)準(zhǔn)到設(shè)備維護(hù)，甚至連怎么培訓(xùn)技工，都毫無保留地教給中方團(tuán)隊(duì)。

第一年投產(chǎn)，工廠就賺了錢。消息傳到日本，原本觀望的索尼、東芝都坐不住了，紛紛派人來中國考察。后來日本電子工業(yè)聯(lián)合會(huì)專門成立中國委員會(huì)，用政府貸款幫中國改造老廠，這一切的起點(diǎn)，都是松下的這個(gè) "樣板間"。

那時(shí)候的中國家庭，誰家有臺(tái)松下電視，絕對(duì)是街坊鄰居羨慕的對(duì)象。70 后記得，爸爸?jǐn)€半年工資買的 "大屁股" 彩電，機(jī)身上 "Panasonic" 的標(biāo)志要擦得發(fā)亮；80 后童年的暑假，一群孩子圍著松下錄像機(jī)看《變形金剛》，是最熱鬧的記憶。

誰也沒想到，這個(gè)風(fēng)光無限的 "技術(shù)導(dǎo)師"，會(huì)在 21 世紀(jì)摔了個(gè)大跟頭。

2000 年后，液晶屏開始普及，松下卻一門心思押注等離子技術(shù)。等到發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了時(shí)，幾百億投資打了水漂，倉庫里堆滿了賣不出去的等離子電視。小米、華為、TCL 這些中國品牌冒了出來 —— 價(jià)格比松下低一半，還能聯(lián)網(wǎng)看視頻。

短短幾年，松下電視的市場(chǎng)份額從 15% 跌到 1%。年輕人逛家電城，指著角落里的松下展臺(tái)問："這牌子還在??？" 有人勸松下撤資，像其他外企一樣轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南亞，但松下沒走。

2019 年，松下做了個(gè)大膽決定：把中國業(yè)務(wù)的決策權(quán)全部交給本地團(tuán)隊(duì)，還任命了第一個(gè)華人總經(jīng)理吳亮。這意味著，從研發(fā)到營銷，北京總部說了不算，上海、蘇州的團(tuán)隊(duì)說了算。

吳亮一上任就搞 "承包制"：蘇州工廠要做全球最好的焊接機(jī)器人，大連工廠專攻新能源車電池，無錫工廠要建成中國第一個(gè) "零碳工廠"。更接地氣的是產(chǎn)品 —— 冰箱能提醒牛奶快過期，智能馬桶蓋能連手機(jī)調(diào)溫度，這些專為中國家庭設(shè)計(jì)的產(chǎn)品，很快賣爆了。

去年雙十一，松下直播間里，一款能語音控制的洗衣機(jī)，一晚上就賣了 3000 臺(tái)。有人感慨："這不像日本企業(yè)，倒像個(gè)懂中國人的本土品牌。"

今年進(jìn)博會(huì)上，松下的展臺(tái)有點(diǎn)特別：沒有堆滿電視冰箱，反而擺著養(yǎng)老床、車載電池和 AI 服務(wù)器零件。全球副總裁本間哲朗說："現(xiàn)在松下中國 70% 的業(yè)務(wù)，都不是家電了。"

你可能沒注意到，你坐的新能源車，電池可能來自大連松下工廠；你網(wǎng)購的商品，可能是用蘇州松下的機(jī)器人打包的；甚至有些養(yǎng)老院里，107 種智能設(shè)備組成的護(hù)理系統(tǒng)，也是松下的產(chǎn)品。

更讓人意外的是，松下還在砸錢建廠。2023 年到現(xiàn)在，廣州、蘇州、上海三個(gè)新工廠陸續(xù)開工，總投資 15.1 億元，專門生產(chǎn) AI 服務(wù)器需要的電容器和基板材料。本間哲朗說："中國 AI 發(fā)展太快，我們不跟上就會(huì)落后。"

現(xiàn)在的松下，在中國有 5 萬名員工，其中 1 萬是研發(fā)人員；有 3000 家中國供應(yīng)商，上海采購中心每年從中國買的零件，要運(yùn)到全球 20 多個(gè)國家的松下工廠。47 年前，中國業(yè)務(wù)占松下全球營收不到 2%；現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字是 24%，利潤貢獻(xiàn)率更是高達(dá) 30%。

有人問，為什么松下能在中國扎根這么久？本間哲朗的回答很實(shí)在："不是我們厲害，是我們?cè)敢飧?。中國市?chǎng)變，我們就跟著變。"

去年，松下在無錫的 "零碳工廠" 投產(chǎn)，廠區(qū)里的光伏板能滿足一半用電需求，廢水處理后能養(yǎng)魚。參觀的人里，有個(gè)頭發(fā)花白的老人，是當(dāng)年北京松下顯像管廠的老工人。他指著自動(dòng)化生產(chǎn)線說："當(dāng)年我們要靠手調(diào)，現(xiàn)在機(jī)器人比人做得還好。"

從 1978 年雨中的承諾，到 2025 年的 AI 戰(zhàn)略；從教中國人造電視，到和中國企業(yè)一起做零碳工廠；從 "技術(shù)導(dǎo)師" 到 "同行者"，松下在中國的 47 年，像一面鏡子，照見了中國制造業(yè)的崛起。

它不再是那個(gè)高高在上的“技術(shù)導(dǎo)師”，卻成了默默陪跑的“同行者”。

從教中國人造電視，到和中國人一起造養(yǎng)老公寓、造零碳工廠、造車載電池。松下的角色變了，但對(duì)中國市場(chǎng)的誠意，沒變。

在這個(gè)動(dòng)輒喊“脫鉤”“撤資”的時(shí)代，一個(gè)愿意低頭適應(yīng)、重新學(xué)習(xí)的老牌外企，或許比那些只想著收割流量的新玩家，更值得我們多看一眼。