1958年初夏的漢口江堤上，微雨剛停。毛遠(yuǎn)耀陪同毛主席檢閱長江防汛工程，兩人肩并肩站在滂沱江風(fēng)里。圍觀群眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只覺得那位身著灰呢中山裝、眉眼分明的書記與主席竟有七分相似，議論聲頓時此起彼伏。也是在那一天，攝影記者捕捉到了毛家堂叔侄唯一的合影。膠片定格的背后，百歲老人的傳奇由此被更多人知曉。

毛遠(yuǎn)耀1912年出生于韶山?jīng)_，比堂叔毛澤東小十九歲。鄉(xiāng)里人常說“這孩子眼神像阿澤”，連老輩人都不免多看兩眼。外貌的巧合，只是緣起；真正塑造他一生方向的，是少年時那一聲聲“鬧革命”的呼喊。1925年，13歲的他偷偷跟著大人往楊家灣去聽講演，回家后揣著一張手抄傳單睡不著，母親點著煤油燈訓(xùn)他，他卻嘟囔：“等我長高一點，也要去闖。”

等到真正“長高”，已是1929年。他受堂叔舉薦趕赴天津，化名“王盛”，在一家印刷廠拆字、排版、擦油墨，負(fù)責(zé)加密資料的傳遞。夜里印機(jī)轟鳴，白天依舊裝作學(xué)徒。工業(yè)油墨味刺鼻，久而久之熏得眼淚直流，他卻覺著“干凈利落，比扛稻谷輕快多了”。當(dāng)年年底，他光榮入黨，21歲的名冊編號被留在北方地下交通線上。

1937年秋，延安的窯洞里迎來了這位湖南青年?？勾蠖趯W(xué)員不計其數(shù)，他被分到機(jī)關(guān)秘書班，畢業(yè)后直接進(jìn)入“中央主席辦公室”打雜。寫稿件、抄指示、整理文件——日?？此片嵥椋瑓s磨煉了周密心思。有人悄聲問他“侄子在叔叔身邊是否格外輕松？”他連連擺手：“公事公辦，寫錯一個標(biāo)點都得重抄。”

1941年至1945年，他又奉命轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行山麓兵工部門，籌措器材、培訓(xùn)工匠，暗號一換再換。日機(jī)掠空時，他和工人一起拎著車床往山洞里跑；警報解除又把設(shè)備搬回來。有人曾記錄：八路軍某型迫擊炮的部件，就是毛遠(yuǎn)耀親自監(jiān)督趕制出來的。

1949年3月，中共七屆二中全會剛閉幕，組織決定選派骨干隨軍南下。毛遠(yuǎn)耀攜妻子啟程前，去香山見堂叔。主席只說了一句：“到南方，要多和地下同志商量，他們熟門熟路。”簡單提醒，卻讓他終生謹(jǐn)記。四月，他隨大隊抵達(dá)衡陽，這座因1944年保衛(wèi)戰(zhàn)而斷壁殘垣的城市，正等待重生。

接下來的三年半，他幾乎把腳板踏遍衡陽所有街巷。城區(qū)道路坑洼不平，車輛交匯困難，他主張先修路。市財政捉襟見肘，他干脆披上粗布衣和干部一起下工地，推沙、拌漿、抬枕木。為了拆遷讓道，他連續(xù)十多日挨家走訪做思想工作，挽著袖子幫百姓搬瓦筐。多年后有人感嘆：“若不是‘毛書記’敢拍板，衡陽不可能那么快就翻過廢墟那一頁?！?/p>

1954年春，他調(diào)北京財經(jīng)委并兼任國土測繪籌委。熟悉他的人說：那時中央機(jī)關(guān)里有位“湖南腔秘書”，眉目像極了主席，卻從不居功。三年后，他被派往新組建的武漢測繪學(xué)院擔(dān)任第一黨委書記，肩負(fù)“南方測繪人才搖籃”之使命。學(xué)院初創(chuàng)，器材緊缺，他東跑西奔聯(lián)絡(luò)軍工廠、造船廠，首屆學(xué)生走出校園便登艦、登機(jī)執(zhí)行測繪任務(wù)，軍方連聲稱贊“基礎(chǔ)扎實”。

1988年，時年76歲的毛遠(yuǎn)耀離開武漢測繪科技領(lǐng)導(dǎo)崗位。中央組織部批示：按副部級享受政治生活待遇，醫(yī)療與交通同級對待。曾有人好奇：是不是因為“毛家親屬”才獲此禮遇？知情干部直搖頭——他在衡陽重建、在兵工戰(zhàn)線的貢獻(xiàn)，材料擺著；武漢測繪學(xué)院三十年跨越，也寫在數(shù)據(jù)里。身份固然特殊，資歷更硬氣。

有意思的是，他退休后生活相當(dāng)樸素。家里一張舊木桌、一把藤椅伴了數(shù)十年。遇到學(xué)生登門，他常開玩笑：“侄輩里，活得最長的竟是我這個‘小人物’。”午后練字、黃昏散步，一身灰布衣走在珞珈山腳，多數(shù)路人并不知道自己擦肩的是副部級老書記。

2013年3月，他在武漢協(xié)和醫(yī)院因心力衰竭辭世，享年101歲。病房整理遺物時，家屬發(fā)現(xiàn)存折上約三十余萬元全部被劃撥給國家教育測繪基金，日期早在他入院前一周。“錢留手里沒用，給學(xué)生買儀器好得多?！边@是他簽字時的批注。

談到毛家壽數(shù)，人們自然會聯(lián)想到毛主席。20世紀(jì)70年代，全國人均壽命不足七十，主席卻活到83歲。同輩將帥中，61歲的羅榮桓元帥、58歲的陳賡大將均因舊傷復(fù)發(fā)離世。中南海保健醫(yī)生徐濤曾回憶：主席少年至軀體健全，酷愛游泳、爬山，醫(yī)護(hù)團(tuán)隊又日夜守護(hù)，這些因素共同抵消了長期熬夜的消耗。毛遠(yuǎn)耀同樣愛運(yùn)動，年輕時翻山越嶺送情報，晚年依舊堅持慢步，他常說“血管要流動，路要靠腳量”。

至此，毛家百歲老人的故事畫上句點。那張1958年江堤上的老照片依舊靜靜存放在武漢測繪學(xué)院檔案室，黑白底片里，江風(fēng)獵獵，兩位湖南人并肩而立，神情沉穩(wěn)。而毛遠(yuǎn)耀那句話，也在師生之間口口相傳：“革命不是金字招牌，只有做好分內(nèi)事，才配得上那面旗子?！?/p>