1937年7月，盧溝橋的槍聲在北平郊外撕開夜幕，正在武漢宣講救亡的郭沫若放下麥克風(fēng)，心里劃過的卻不僅僅是家國，而是橫跨東海的那個身影——佐藤富子。世道驟變，夫妻倆的命運被時代裹挾，二人日后近半個世紀的聚散，也從這一刻悄悄改寫。

時間倒回到1916年夏天，東京圣路加醫(yī)院走廊的窗子掀動白紗，20歲的留學(xué)生郭沫若焦躁地在護士站前徘徊。幾天的守候之后，他才收到陳龍驥的X光片，也第一次與富子對視。青年因喪友而愁云密布，姑娘卻禮貌地鞠躬致意。一封安慰信，兩行端正的片假名，為一個瀕臨崩潰的靈魂遞上救命的藤蔓。

信件往返半年，二人改口相稱兄妹。冬夜書桌前，富子在信里寫下想學(xué)醫(yī)的愿望，郭沫若提筆就建議她報考女醫(yī)學(xué)校。幾句鼓勵使人心生勇氣，富子抵住家族反對辭職求學(xué)。只是世事從來不按劇本走，入學(xué)一個月，她懷孕了，學(xué)籍戛然而止。同年十二月，長子和夫降生，這個小生命讓四川樂山的郭家松口，也徹底堵死了富子與日本本家復(fù)合的路。

學(xué)醫(yī)夢折斷，但柴米油鹽照樣一肩扛起。富子搬進岡山的狹小租屋，炒菜、洗尿布、縫補舊被，換得郭沫若圖書館里讀到天亮的閑適。五四新文化席卷，詩集《女神》橫空出世，文壇轟動卻不能解決生活開銷。富子提出學(xué)產(chǎn)科再就業(yè)，郭沫若只說“以后再議”，沒給答案。1923年春，她抱著三個孩子回日本求學(xué)，用行動給自己找出路。

1927年大革命失敗，郭沫若遭通緝。日方以“政治嫌疑”將他扣在橫濱，富子帶著尚在發(fā)燒的幼子沖到警署，幾番交涉才把人領(lǐng)回。她一句埋怨都沒有，白天做護理工，晚上替丈夫抄清手稿。1932年再添幼子志鴻，五個孩子擠在八疊榻榻米，屋外卻是席卷亞洲的陰云。

九一八后，郭沫若結(jié)識記者于立忱，感情急轉(zhuǎn)彎。富子有耳聞，但她選擇隱忍。1937年他隨國民政府宣傳隊回國抗日，臨行前，富子遞上一只縫得極密的布囊，里面是五個孩子的合照。郭沫若抿唇一句“必有歸期”便登船。歸期其實被戰(zhàn)爭和政治無限拉遠。

戰(zhàn)爭催生的歧視像毒霧。日本右派罵富子“野狗”，逼她把孩子改為日本籍。她頂著傷痕回絕：“孩子姓郭?！睘榱藢W(xué)費，她下田、腌菜、替人漿洗，冬天指縫凍得發(fā)紫。廣播里宣告投降那天，她跑進理發(fā)店，讓師傅把鬢角仔細修齊，想以三十年前的模樣迎接丈夫。

1948年秋，富子帶三子兩女赴港，見到的卻是郭沫若與于立群養(yǎng)育的家庭。多年眷戀瞬間落空，她沉默地安撫情緒激動的小兒子志鴻，隨后將女兒淑瑀留給郭沫若，自己帶剩下孩子轉(zhuǎn)身離去。門口，她輕聲對管家說：“別告訴他，我很累?！?/p>

新中國成立后，周恩來牽線，富子放棄日本國籍，登記為中國公民，改名郭安娜。統(tǒng)戰(zhàn)部按月發(fā)放生活津貼，子女陸續(xù)歸國。長子和夫當(dāng)了外科專家，三子復(fù)生做動物學(xué)研究，志鴻成了鋼琴教師。這一批跨國血脈被安置于科研、教育等緊缺崗位，安娜說得直白：“國家少人，能頂就頂。”

1978年，郭沫若深陷病榻，北京醫(yī)院的照明燈徹夜未熄。85歲的安娜乘車抵京，拄著杖站在病房門口，輕輕喚道：“沫若。”室內(nèi)只傳來沉重呼吸。短暫寒暄后，她提及往昔，那人低頭，長嘆：“不談了?！边@一聲斷絕，把半世紀風(fēng)雨劃成止境。對話只余十八個字，卻像重錘，敲在旁人心頭。

1995年春末，上海長寧一幢舊樓的窗子半掩，護理員記錄：郭安娜，享年一百零一歲。留下的遺物除了子女合影，還有那只縫得密不透風(fēng)的布囊。里面照片早已泛黃，但人物面孔依舊清晰，像是把個人悲歡和時代裂痕一并封存。