1975年2月的一天清晨，北京西直門(mén)站霧氣沉沉，71歲的老人黃維拄著拐杖走下列車(chē)。距離淮海戰(zhàn)役被俘已經(jīng)整整二十七年，他第一次以“自由人”的身份回到首都。出站時(shí)，他對(duì)迎接的工作人員說(shuō)了句：“真沒(méi)想到，生死關(guān)口過(guò)后，我還能再見(jiàn)到北京?！边@句略帶沙啞的話(huà)，標(biāo)志著一名昔日國(guó)民黨陸軍中將的全新人生。

回溯到1949年1月間，黃維在雙堆集被華東野戰(zhàn)軍包圍、突圍失敗后負(fù)傷被俘，隨后被送往石家莊接受戰(zhàn)俘集訓(xùn)。那時(shí)的黃維對(duì)所謂“思想改造”極度抵觸，他聲稱(chēng)“軍人以成敗論英雄”，始終不認(rèn)同對(duì)岸已改旗易幟的現(xiàn)實(shí)。正因這股倔強(qiáng)，他在1959年首批戰(zhàn)犯特赦名單中被排除。那一年，許多昔日對(duì)手先他而出獄，他卻依舊留在撫順戰(zhàn)犯管理所，天天鉆研“永動(dòng)機(jī)”的圖紙，試圖用機(jī)械原理證明自己“還有用武之地”。管理人員看在眼里，既好笑又無(wú)奈：這位將軍固執(zhí)得驚人，卻也透著幾分稚氣。

然而，長(zhǎng)期封閉的研習(xí)終究敵不過(guò)時(shí)代大勢(shì)。進(jìn)入六十年代后，黃維被安排到遼寧、吉林等地參觀(guān)新建的工廠(chǎng)與水庫(kù)。工業(yè)機(jī)器的轟鳴聲、黑土地翻滾的機(jī)械化農(nóng)機(jī)隊(duì)，讓他第一次直觀(guān)感受到舊日記憶中的破敗中國(guó)已脫胎換骨?！昂芏嗍虑?，我們當(dāng)年想做卻沒(méi)做到；共產(chǎn)黨做到了。”這句話(huà)，他后來(lái)在給妻子的信里提起過(guò)好幾次。那時(shí)，他已悄然開(kāi)始翻閱《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》的中文版本，請(qǐng)家人寄來(lái)筆記本，準(zhǔn)備重新整理自己的世界觀(guān)。

1975年初，黃維突發(fā)心梗，被緊急送往撫順市中心醫(yī)院。數(shù)日的生死搏殺后，他撿回一條命。也正是這次意外，讓中央有關(guān)方面做出決定：對(duì)黃維實(shí)施特赦。2月，正式文件下達(dá)。黃維獲準(zhǔn)自由選擇去向——北京療養(yǎng)、返鄉(xiāng)江西、前往香港或赴臺(tái)灣。多重選項(xiàng)擺在眼前，他卻毫不猶豫地選了北京。他的解釋可謂坦誠(chéng)：“家鄉(xiāng)雖好，可那兒偏遠(yuǎn)；我年紀(jì)大了，不想再給地方添麻煩。至于臺(tái)灣，我更去不得。”

這種態(tài)度并非臨時(shí)起意。1976年春，臺(tái)北傳來(lái)風(fēng)聲：“黃中將若愿來(lái)臺(tái)，可一次性補(bǔ)發(fā)自1949年至今的軍餉?！卑串?dāng)時(shí)的匯率，這是一筆足以讓普通人望塵莫及的財(cái)富。經(jīng)民間渠道轉(zhuǎn)達(dá)后，黃維聽(tīng)罷淡淡回應(yīng)：“欠薪是制度問(wèn)題，不是情義問(wèn)題。我若收了，等于把過(guò)去二十七年的寬大都抹殺了。”女兒勸他再想想，他擺擺手，“做人要讓內(nèi)心過(guò)得去?！?/p>

此后，黃維被安排在全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)做專(zhuān)員，每月工資200元，還可定期到北戴河休養(yǎng)。對(duì)外，他謹(jǐn)慎發(fā)言；對(duì)內(nèi)，他依舊耿介。政協(xié)內(nèi)部有時(shí)談及國(guó)共恩怨，他會(huì)突然抬頭，聲音低沉卻肯定：“蔣校長(zhǎng)對(duì)我有知遇，陳誠(chéng)救我一次命，我不詆毀他們?！蹦翘欤c會(huì)者一片沉默。有人提醒他“注意場(chǎng)合”，黃維只是苦笑。不得不說(shuō)，這種直率讓他在復(fù)雜的人際場(chǎng)合里顯得格格不入，卻保全了老將軍的骨鯁。

事與愿違的是，家庭并未因他的歸來(lái)而重歸平靜。1976年夏夜，北京西郊玉淵潭邊傳來(lái)噩耗——妻子蔡若曙突遭心理重壓，投湖身亡。聞?dòng)嵑?，黃維狂奔至現(xiàn)場(chǎng)，衣衫盡濕仍在水里摸索，一旁的民警費(fèi)了九牛二虎之力才將他拉上岸。這一摔，把他的心臟問(wèn)題又激發(fā)出來(lái)，往后幾年，他時(shí)?？克幬锞S持。

痛失伴侶后，黃維把全部精力寄托在調(diào)研與筆耕上。1979年，全國(guó)政協(xié)組織華東考察，他堅(jiān)持要到上海羅店。當(dāng)年“淞滬會(huì)戰(zhàn)”中，他的部隊(duì)在那里與日軍苦戰(zhàn)，他自己也負(fù)過(guò)傷?？疾靾F(tuán)擔(dān)心耽誤行程，他卻板起臉：“那是兩萬(wàn)多弟兄血染的地方，不去不行?！弊罱K，他獨(dú)自驅(qū)車(chē)前往，花了一整天在黃浦江邊徘徊，默默撫摸紀(jì)念碑上的名字。

這一階段，他有兩個(gè)愈發(fā)清晰的愿望：一是希望大陸在官方層面肯定國(guó)民黨軍在抗日戰(zhàn)場(chǎng)的犧牲；二是親赴臺(tái)灣，為緩和兩岸對(duì)立做些穿針引線(xiàn)的工作。他自嘲道：“我算是雙方都還認(rèn)的老人，也許能派上點(diǎn)用場(chǎng)。”1987年，臺(tái)灣解嚴(yán)，海峽氛圍出現(xiàn)松動(dòng)。黃維頻繁往來(lái)香港，與臺(tái)灣民間人士“打前站”，試圖促成一趟返臺(tái)探親之行。

1989年春節(jié)過(guò)后，臺(tái)北方面透過(guò)紅十字會(huì)發(fā)來(lái)正式邀請(qǐng)函，再次提到可補(bǔ)發(fā)軍餉，卻附帶一條“順道接受記者采訪(fǎng)，宣示忠誠(chéng)”。黃維沉吟良久，只提筆寫(xiě)了八個(gè)字回去：“心在中華，不分朝野。”隨后，他與秘書(shū)商量行程，計(jì)劃4月初成行。

然而，身體另有打算。3月18日黃昏，他在政協(xié)宿舍胸口憋悶，被送進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。醫(yī)生建議留院，他仍惦記著機(jī)票和行李，交代助手：“別推，一切按原計(jì)劃辦。”20日深夜，值班護(hù)士巡房時(shí)發(fā)現(xiàn)病床空空，黃維倒在床側(cè)，手還抓著呼叫鈴。搶救無(wú)效，終年85歲。彌留前，他沒(méi)留下長(zhǎng)篇遺言，只輕聲說(shuō)了一句：“兩岸，總要走到一塊?！?/p>

1995年，大陸啟動(dòng)大規(guī)?？箲?zhàn)史料整理工程，國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)的貢獻(xiàn)被系統(tǒng)納入史書(shū)；十年后，黃惠南從海協(xié)會(huì)工作人員手里接過(guò)那枚沉甸甸的抗戰(zhàn)勝利六十周年紀(jì)念章，上面銘刻的“民族復(fù)興”四個(gè)字閃著金色光芒。至此，老人當(dāng)年的第一個(gè)心愿算是兌現(xiàn)。至于那趟未能啟程的臺(tái)灣行，以及始終沒(méi)動(dòng)過(guò)的二十七年軍餉，也就隨風(fēng)塵封在塵黃的檔案里。

歷史不選擇個(gè)人意愿，卻常常借個(gè)人命運(yùn)映射時(shí)代。黃維在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)隅頑抗，在鐵窗中苦苦求索，在特赦后執(zhí)拗堅(jiān)守，終歸以平凡終老。他對(duì)待故舊的情義，對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的向往，以及對(duì)金錢(qián)的淡然，正好拼出一個(gè)復(fù)雜卻真實(shí)的戰(zhàn)將背影——有血性，也有悲涼，更有屬于那個(gè)年代的無(wú)奈。