1987年冬夜的北京零下七度，中央人民廣播電臺禮堂卻暖意融融。燈光照到領(lǐng)獎臺上，一位端莊的中年女性被宣布為“十大演播家”，掌聲像潮水一樣推著她走向麥克風(fēng)。她叫張筠英，44歲，聲音圓潤，神情篤定。很多觀眾不知道，她曾在34年前用稚嫩的腳步奔向天安門城樓，把一束康乃馨遞到毛澤東手里。

時間撥回1953年10月1日，北京天安門廣場。國慶閱兵剛結(jié)束，少先隊(duì)方陣準(zhǔn)備上城樓致敬。負(fù)責(zé)挑選孩子的工作人員反復(fù)強(qiáng)調(diào)“膽大心細(xì)”，結(jié)果九歲的張筠英和十歲的王小懷脫穎而出。有意思的是，張筠英那天在隊(duì)伍里排第三，但她悄悄跟同學(xué)換了位置——只因?yàn)殡x花籃更近，方便沖刺。彭真見狀，樂呵呵地對身邊人說：“那小女孩眼里有光，很穩(wěn)?！?/p>

登梯時風(fēng)把紅領(lǐng)巾吹得獵獵作響，臺階卻顯得異常漫長。張筠英聽見自己心跳，仍保持勻速——她不想摔倒。抵達(dá)城樓的那一刻，她雙手奉上花束?！靶∨笥?，叫什么名字呀？”毛澤東俯身問道。她清亮回答：“張筠英，培元小學(xué)。”十幾個字、短短幾秒，鏡頭咔嚓定格，歷史就這么留下了一個笑容。

說來巧合，這份沉著早早寫進(jìn)她的成長軌跡。1943年，她出生在北平書香之家：父親留學(xué)日本學(xué)法律，母親研究經(jīng)濟(jì)。解放初期，城里物資緊張，可父母依舊給孩子騰出一個小角落擺放書籍和唱片。她四歲時就能跟著留聲機(jī)哼小夜曲，六歲進(jìn)小學(xué)，看見校園廣播時更是挪不開眼。那股子對聲音的著迷，一直沒散。

1954年，長春電影制片廠籌拍少年兒童故事片《祖國的花朵》，導(dǎo)演嚴(yán)恭跑到各校相馬。排練廳里，張筠英穿粉裙子跳新疆舞，眼神亮得像狐貍火。嚴(yán)恭問能不能拍照，小姑娘點(diǎn)頭，“沒問題！”一句干脆的答復(fù)讓導(dǎo)演心里有數(shù)：角色找到了。拍攝期間，她卡在一場哭戲，怎么也擠不出眼淚。嚴(yán)恭急了：“膠片貴，你行不行？”話音剛落，她委屈極了，眼淚啪嗒掉下來，鏡頭一次過。嚴(yán)恭暗嘆：這孩子知道責(zé)任倆字咋寫。

舞臺經(jīng)驗(yàn)漸豐，可真正讓她聲名遠(yuǎn)播的，是話筒。中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后，大家以為她會繼續(xù)拍電影，她卻拐進(jìn)播音間——一張桌子、一支話筒、一盞暗燈，足夠?！罢Z言是行動的替身?！彼熳爝呥@句行話。1968年至今，她為電臺錄制上千部作品，詩歌《一月的哀思》播出那晚，很多聽眾越聽越哽咽，寄來厚厚一袋信，全是手寫。

再說到電視時代。1986年春節(jié)，《西游記》在央視首播，觀音菩薩一開口，觀眾只覺音色慈悲醇厚，跟楊潔導(dǎo)演片頭定下的“清而不冷、柔而不弱”完全吻合。幕后配音正是張筠英。錄音棚里，她手持劇本站了三十多個通宵，每說一句“善哉”都不允許氣息飄掉，否則立刻重來。有人調(diào)侃她較真，她擺擺手：“播音腔一滑，就砸了幾十年嗓子的牌子，可不能出戲。”

如果說事業(yè)是一條穩(wěn)固的軌道，那么感情更像命運(yùn)的忽然轉(zhuǎn)線。1956年，北京少年宮剛落成，張筠英報名舞蹈班。班里有個男孩叫瞿弦和，來自蘇門答臘，個頭高，熱衷拉手風(fēng)琴。他倆曾同為少先隊(duì)員獻(xiàn)花，卻直到排練華爾茲時才對上眼神。多年后瞿弦和回憶：“那時候她是小明星，我頂多算個小粉絲?！?/p>

中專畢業(yè)，兩人雙雙考入中央戲劇學(xué)院，校規(guī)不準(zhǔn)早戀，情愫只能埋信紙里?！拔以趫D書館等你來對詞。”一句極普通的留言，寫了整整四年。分配時，瞿弦和主動申請去青海，想在高原鍛煉。張筠英留京教書，1200公里之外，兩人靠12天一封的書信維系。雪山阻隔不了決心，八年里，她從未失約，郵包里塞滿針線、干果和自錄的磁帶。

1966年突如其來的風(fēng)暴，讓張家蒙難。父親飲恨自盡，母親精神失常，23歲的張筠英獨(dú)自撐起家門。親友紛紛避之唯恐不及，只有遠(yuǎn)在青海的瞿弦和電報一封接一封?！绑抻?，我在?！彼亟^，他卻坐火車三天兩夜趕回北京，進(jìn)門第一句話：“跟我走，咱們結(jié)婚?！贝稳?，兩人擺了幾桌家常菜，儀式簡單到連婚紗都沒有，卻把余生牢牢系在一起。

走過低谷，更知光亮的珍貴。改革開放后，廣播劇迎來黃金期，張筠英的題名曲《飄逝的紅紗巾》《母親》一度占據(jù)各省電臺黃金檔；她的聲音陪伴了千萬戶家庭度過漫長夜晚。1987年的領(lǐng)獎臺上，她深鞠一躬，卻在內(nèi)心悄悄回到1953年的城樓。那束康乃馨似乎還帶著晨霧的清涼，而毛澤東慈祥的笑，一直印在記憶深處。

外界笑問她成名之路，張筠英總說是“膽大+職責(zé)”。她解釋：九歲那次向主席獻(xiàn)花，本質(zhì)是一次任務(wù)，如果怯場，就辜負(fù)所有人的信任；后來念臺詞也是同理，麥克風(fēng)就是城樓，觀眾就是祖國。話音不高，卻擲地有聲。

如今再翻那張珍貴的黑白照片，左側(cè)是偉岸的領(lǐng)袖，右側(cè)是扎著麻花辮的童年張筠英。誰能想到，小姑娘會在數(shù)十年后用聲音寫下一段廣播史？攝影師當(dāng)年按下快門，或許也沒料到這一幕會變成一代人成長的注腳。

歲月行遠(yuǎn)，故事落幕。那份雙手捧起的敬意，卻仍安靜地盛放，如同當(dāng)年城樓上的那束康乃馨，色澤不改，芬芳如昨。