1979年秋，一組海洋氣象員在東海例行巡航時，給總部回傳了一句半開玩笑的話：“那座島褪色了。”當(dāng)時誰也沒把這話放在心上，畢竟雷達(dá)屏幕上只是多出了一塊淺色斑。但四十多年過去，這句隨口之言被證明并非錯覺，而是釣魚島生態(tài)正被一種意想不到的力量啃噬——山羊。

衛(wèi)星影像顯示，上世紀(jì)八十年代初，島上裸露巖面大約只占十分之一；到千禧年前后，這一比例驟增至近三成。短短二十年，深綠色被灰褐色大面積取代，水蝕溝和塌陷帶肉眼可見。分析人員起初懷疑是臺風(fēng)侵蝕或海浪沖刷，但風(fēng)化線并不匹配，自然過程無法解釋如此集中且劇烈的植被消失。

問題最后指向一種過度繁殖的草食動物。1991年，一艘研究漁場資源的拖網(wǎng)船順帶做目視統(tǒng)計(jì)，僅在南坡就數(shù)出三百多只黑白夾雜的山羊。彼時島上并無淡水溪流，野生哺乳動物本該難以立足，這批山羊的存在顯得格外突兀。

線索很快浮現(xiàn)。在日本媒體保留的舊錄像里，有關(guān)“青年會”1978年登島“野營”的報(bào)道一閃而過，畫面中兩只體型不大的山羊被拖下登陸艇，相機(jī)鏡頭甚至給了特寫。成員后來在訪談中坦言，他們原本打算把山羊當(dāng)后備食物，離島時因“太可愛”而放生，還自鳴得意地稱作“人與自然和平共處的見證”。

缺乏天敵、氣候溫暖、灌木叢密集，三大條件合力，將最初那對山羊推上了“拓荒者”的位置。生物學(xué)家測算，山羊年繁殖率可達(dá)1.8倍，再加上近親交配對數(shù)量的額外放大效應(yīng)，四十年擴(kuò)張至數(shù)千只并不稀奇。島上有限的草本和灌木很快被剃成平頭，根系失去保護(hù)，淺層土壤在季風(fēng)和暴雨里迅速流失，原本拱衛(wèi)植被的石灰?guī)r被日曬和鹽霧裂解，再遇地震或臺風(fēng)，引發(fā)小型滑坡也就不難理解。

“那不是巖石，是羊群?！?020年，一位臺灣漁民在回港的錄影里這樣低聲提醒同伴。鏡頭拉近，可見陡坡上密密麻麻的白點(diǎn)在晃動，規(guī)模令人咋舌。等同級別的動物密度若出現(xiàn)在青藏高原，草場一年內(nèi)就會退化，而釣魚島只有3.8平方公里，幾乎沒有緩沖余地。

更棘手的是，山羊改變的不只是地表。糞便大量堆積，短期看能增加氮磷，長期卻導(dǎo)致酸堿度失衡，原生灌木種子難以萌發(fā)。昆蟲、爬行類失去棲息地后又被二次擠壓，島上生態(tài)網(wǎng)被整體拉長、拉細(xì)，最終趨于斷裂。一點(diǎn)小火星，甚至可能讓干草層鋪就的山坡瞬間成灰。

日本官方面對質(zhì)詢時，最初避而不答，后來以“缺乏系統(tǒng)調(diào)查”為由推脫。直到學(xué)者持打點(diǎn)數(shù)據(jù)與野外影像發(fā)表論文，才不得不正面承認(rèn)放生山羊是“人類活動造成的典型入侵物種危機(jī)”。然而，僅憑捕獵隊(duì)一年清除不到百只的效率，距離降低種群規(guī)模仍遙遙無期。

值得一提的是，國際慣例對無居民島的生物管理有明確路徑：先限定種源，再設(shè)隔離帶，最后用無人機(jī)或圍捕方式逐步削減數(shù)量。釣魚島山羊問題因此也被不少環(huán)境法學(xué)者視作檢驗(yàn)各方治理能力的試金石。若任由其蔓延，島體邊坡穩(wěn)定性下降，就算無人居住，也會加速海洋侵蝕，進(jìn)一步威脅附近航道安全。

山羊繁衍背后，折射的是登島活動對生態(tài)邊界的無視。一個“野營”留下的隱患在四十年后擴(kuò)大成區(qū)域性環(huán)境議題，這樣的代價無論對哪方都太高。試想一下，同樣面積的黃巖島若被放生兔子，再加上其自身脆弱的珊瑚礁土層，后果恐怕也不會輕。釣魚島的教訓(xùn)提醒人們，海島生態(tài)失衡往往一旦開始，就極難回頭。

當(dāng)前，中國科研團(tuán)隊(duì)已通過遙感和船基觀測對山羊分布進(jìn)行繪制，為后續(xù)治理提供了基礎(chǔ)坐標(biāo)。有報(bào)道稱，若能在兩個繁殖季內(nèi)把種群削減到兩百只以下，植被自我修復(fù)將出現(xiàn)拐點(diǎn)，崩塌概率亦可同步下降。然而具體操作還涉及諸多技術(shù)和法律細(xì)節(jié)，對峙局面讓任何跨島行動都不簡單。

話題至此，人為過度介入與生態(tài)脆弱性的矛盾暴露無遺。釣魚島山羊數(shù)量的爆炸性增長，不僅是一場生物學(xué)意義上的外來物種入侵，更是一面映照東海治理復(fù)雜性的鏡子。若想走出困局，數(shù)字監(jiān)測、法律協(xié)商、科學(xué)移除，三管齊下恐怕缺一不可。