文︱陸棄

在東京的一個(gè)清晨，廣播里響起了急促的警報(bào)。這不是地震預(yù)警，也不是導(dǎo)彈襲擊警報(bào)，而是那種已經(jīng)成了日本常態(tài)的“尋找失蹤老人”警告。警報(bào)的內(nèi)容并不驚人：一位82歲老人在購(gòu)物后迷路了，至今未歸。對(duì)于大多數(shù)日本市民來說，這樣的消息并不陌生——它們幾乎成為了日常背景音。越來越多的老年人在熟悉的街道上迷失方向，喪命于低溫、意外或脫水。而這一切背后，掩藏的是一個(gè)深刻的社會(huì)問題：日本已成為全球老齡化最為嚴(yán)峻的國(guó)家之一，社會(huì)結(jié)構(gòu)正在悄然崩塌。

“失蹤”的背后，是超過1.8萬名老年癡呆癥患者的悲劇。2024年，近500名走失的老年人在數(shù)小時(shí)內(nèi)未被找到時(shí)死于非命?；蛟S，在日本的文化中，老年人走失后被找回的消息已不再讓人震驚。因?yàn)樵谶@片土地上，老齡化的腳步早已悄然襲來，令人無法忽視的后果早已浮現(xiàn)。

我們常常說“老去是一種自然的現(xiàn)象”，然而在日本，這種自然現(xiàn)象正在變得不再自然。流行病學(xué)家村田俊介和美國(guó)健康指標(biāo)與評(píng)估研究所的野村修平也提出了令人心悸的事實(shí)：日本不僅面臨著預(yù)期壽命與健康壽命之間日益擴(kuò)大的差距，阿爾茨海默癥與其他癡呆癥也已經(jīng)成為了該國(guó)的頭號(hào)死因。在這樣一個(gè)國(guó)度里，歲月流逝的不僅僅是人們的容顏，更多的是社會(huì)整體的“活力”。

如果你翻開日本的人口金字塔，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾經(jīng)經(jīng)濟(jì)騰飛的島國(guó)，已悄然成為全球人口結(jié)構(gòu)最不穩(wěn)定的國(guó)家之一。超過30%的日本人已年逾65歲，而這個(gè)比例僅僅是一個(gè)開始。隨著人口出生率的持續(xù)下降，勞動(dòng)力市場(chǎng)已經(jīng)呈現(xiàn)出明顯的萎縮趨勢(shì)。生育率的長(zhǎng)期低迷加劇了這一進(jìn)程，而一度支撐起家庭結(jié)構(gòu)的多代同堂模式，隨著時(shí)代的變遷也逐漸消失。過去的那些溫暖而充滿陪伴的家庭時(shí)光，在如今獨(dú)居老人日益增多的日本，早已成了遙不可及的回憶。

如果我們?cè)噲D理解為何每年會(huì)有1.8萬名老人走失，我們首先要理解“家庭解體”的問題。在傳統(tǒng)的大家庭模式中，父母、祖父母和孩子共同生活，家庭成員之間的無形紐帶讓老人不至于因突如其來的記憶衰退而迷失方向。而如今，越來越多的老人選擇獨(dú)居，子女忙于工作，老人們只能在空蕩蕩的家里度過每一個(gè)日出日落。走出家門的那一刻，往往意味著喪失了一個(gè)人的方向感和判斷力。那是一次看似普通的外出，然而轉(zhuǎn)過一個(gè)街角，老人的世界就此變得陌生，回家的路也變得模糊。

這種情況的蔓延，反映的不僅僅是老齡化的加劇，更是社會(huì)結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定。當(dāng)人口結(jié)構(gòu)傾斜到一定程度時(shí)，社會(huì)資源的供給開始出現(xiàn)斷層，而這個(gè)裂痕最先體現(xiàn)在了老年人的照護(hù)問題上。國(guó)家和家庭對(duì)老年人照料的缺乏，使得他們往往處于社會(huì)保障的盲區(qū)。對(duì)于許多老年癡呆癥患者來說，走失已不再是一種偶然，而是一種不可避免的悲劇。

與此同時(shí)，日本的照護(hù)成本也在飛速飆升。根據(jù)厚生勞動(dòng)省的數(shù)據(jù)，自2001年以來，全國(guó)護(hù)理支出已經(jīng)增長(zhǎng)了近兩倍，達(dá)到驚人的11.9萬億日元（約760億美元）。這對(duì)于一個(gè)勞動(dòng)力日漸不足、年輕人口減少的國(guó)家來說，無疑是一筆沉重的負(fù)擔(dān)。除了資金的困境，最大的問題是專業(yè)護(hù)理人員的嚴(yán)重短缺。以醫(yī)療和照護(hù)行業(yè)為例，除了急需更多專業(yè)護(hù)理人員外，勞動(dòng)力的質(zhì)量和能力同樣面臨巨大挑戰(zhàn)。過去的家庭結(jié)構(gòu)崩塌，使得“親情照護(hù)”逐漸被“社會(huì)化照護(hù)”替代，而這并未能有效填補(bǔ)由此產(chǎn)生的空缺。

日本正面臨著“灰色炸彈”的威脅——這一術(shù)語(yǔ)正是對(duì)老齡化危機(jī)的生動(dòng)描述。它既揭示了人口老齡化對(duì)社會(huì)帶來的巨大壓力，也暗示著未來可能發(fā)生的嚴(yán)重后果。老年人照護(hù)、醫(yī)療資源的分配、勞動(dòng)力市場(chǎng)的緊張，這一切都在不斷催逼著日本社會(huì)走向一個(gè)不可逆的未來。面對(duì)這一切，照護(hù)制度的改革能否如期推進(jìn)？如何在有限的資源和有限的時(shí)間內(nèi)，找到解決這一危機(jī)的出路，成為擺在日本政府面前的巨大難題。

我們無法改變時(shí)間的流逝，但可以思考如何讓每一個(gè)人都能在老去的過程中，擁有一個(gè)更為溫暖、安全的未來。在未來的日子里，日本是否能夠建立起一套行之有效的照護(hù)體系，是否能夠重塑家庭結(jié)構(gòu)的社會(huì)功能，將是所有人不得不面對(duì)的問題。