一九四九年秋，國民黨在大陸的統(tǒng)治已瀕臨崩潰。此時，一份從來沒有進(jìn)行的絕密軍事方案被遺留在了故紙堆中，這就是后來常被提及的“漢中計(jì)劃”。該計(jì)劃由將領(lǐng)宋希濂和胡宗南共同籌劃，意圖把手中近三十萬部隊(duì)經(jīng)過云南撤往緬北，以期在境外建立立足之地。這個在絕境中醞釀的方案，倘若當(dāng)時真能跨越國境，后面的東南亞形勢或許將會不同。

一九四九年八月，戰(zhàn)局已日趨明朗。在西南前線，宋希濂所轄的第十四兵團(tuán)和第二十兵團(tuán)實(shí)際兵力已大打折扣。他的部隊(duì)沿湖北西部的烏江布防，正面則是解放軍第二野戰(zhàn)軍的主力。另一側(cè)的胡宗南部，此前在陜西扶眉戰(zhàn)役中遭受重創(chuàng)，已退守秦嶺南麓的漢中，實(shí)力大不如前。

蔣介石坐鎮(zhèn)重慶，仍下達(dá)“保衛(wèi)西南”的命令，但前線指揮官感受到的氣氛卻完全不同。情報透露，第二野戰(zhàn)軍主力正秘密向湘西集結(jié)，似乎并不是意圖正面強(qiáng)攻，而是計(jì)劃經(jīng)過貴州進(jìn)行大范圍迂回，直插四川和西康的后方。

正是在這種危機(jī)四伏、形勢緊迫的背景下，一次秘密會晤催生了一個極為大膽的構(gòu)想。八月十一日，宋希濂從鄂西防區(qū)乘飛機(jī)到達(dá)漢中。當(dāng)晚，在胡宗南的司令部內(nèi)，二人屏退左右，對著一幅涵蓋四川到緬甸的巨幅地圖密談。

宋希濂手指地圖，先后劃過西康、滇西，最終落在緬北地區(qū)，提出了他的設(shè)想：當(dāng)前防線難以固守，不如將兩部兵力整合，向西打開通路，奪取西康，控制滇緬公路，最終把部隊(duì)轉(zhuǎn)移至緬北三角區(qū)。

胡宗南并沒有立即反對，他沉思后補(bǔ)充道，抗戰(zhàn)時期中國遠(yuǎn)征軍在緬北曾遺留若干物資倉庫，據(jù)說其中仍存有約十萬桶美制汽油，或可加以利用。窗外夜雨不止，這場持續(xù)到深夜的密談，勾勒出了后來所謂“漢中計(jì)劃”的雛形。

密談之后，計(jì)劃的具體內(nèi)容迅速被整理成形。其核心行動可以概括為“分三批、走滇緬公路”。第一批由五個裝備較好的軍組成快速縱隊(duì)，任務(wù)是以最快速度西進(jìn)，奪取滇西要地，尤其是怒江上的關(guān)鍵通道惠通橋。

第二批部隊(duì)負(fù)責(zé)護(hù)送拆卸后的重炮和重要物資，計(jì)劃運(yùn)抵緬甸八莫。第三批則包括后勤機(jī)關(guān)、隨軍家屬及后續(xù)部隊(duì)。為減少動靜，每批轉(zhuǎn)移人數(shù)均嚴(yán)格控制。胡宗南展現(xiàn)出決心，已密令其嫡系第一軍的兩個師向川南的樂山、宜賓移動，為后續(xù)西進(jìn)開辟前站。

蔣介石的反對基于幾點(diǎn)判斷：他仍相信美國不會袖手旁觀，低估了解放軍進(jìn)行深遠(yuǎn)穿插的決心和能力，同時也誤判了云南省主席盧漢的忠誠。事后證明，這些判斷都和事實(shí)相悖。最高統(tǒng)帥的否決，使得“漢中計(jì)劃”還沒有啟動便告夭折。

計(jì)劃雖被擱置，但前線戰(zhàn)局的崩潰卻來得更快、更猛烈。一九四九年十一月一日，解放軍第二野戰(zhàn)軍發(fā)起西南戰(zhàn)役。宋希濂經(jīng)營的烏江防線迅速被突破，部隊(duì)潰散，沿川湘公路向西盲目撤退。同年十一月二十三日，在四川大渡河畔的沙坪，宋希濂本人被追擊的解放軍部隊(duì)截獲。

他后來回憶，當(dāng)時已決心自殺，舉槍對準(zhǔn)頭部，是被身旁的警衛(wèi)團(tuán)長打落手槍才沒有成功。被俘之地，和他設(shè)想中的緬北目的地之間，仍隔著千山萬水。

胡宗南所部同樣沒能逃脫潰敗命運(yùn)，其部分部隊(duì)在向西南撤退途中，于金沙江附近被陳賡率領(lǐng)的部隊(duì)攔截。在清點(diǎn)繳獲物資時，解放軍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)數(shù)輛卡車裝載的并不是普通軍火，而是一批美制橡皮艇、便攜式舟橋構(gòu)件以及工兵爆破器材。這些專用于渡河和叢林行動的裝備，無聲地成為了那個沒有完成計(jì)劃的實(shí)物見證。

這一方案雖沒有進(jìn)行，但其風(fēng)聲早已外泄，并在外部引起了一系列連鎖反應(yīng)。新獨(dú)立的緬甸政府對可能發(fā)生的大規(guī)模外國武裝入境高度警惕。時任總理吳努公開表示絕不容許此類事件發(fā)生。

仰光方面隨即加強(qiáng)北部邊境防務(wù)，并把情況通報原宗主國英國。英國政府評估認(rèn)為，若數(shù)十萬武裝人員涌入緬甸，將嚴(yán)重動搖該地區(qū)本就脆弱的形勢。駐印度英軍司令部甚至準(zhǔn)備了應(yīng)對預(yù)案，包括在必要時出動飛機(jī)炸斷滇緬公路關(guān)鍵路段。一項(xiàng)從來沒有真正執(zhí)行的軍事行動，其陰影已切實(shí)地籠罩在東南亞地緣棋盤之上。

即便拋開決策層面的爭議，單從軍事和后勤實(shí)際困難考量，“漢中計(jì)劃”面前也橫亙著幾乎無法逾越的障礙。研究滇緬交通的學(xué)者提出，怒江上的惠通橋承重能力有限，重型裝備難以快速通過。更為重要的是補(bǔ)給問題：以當(dāng)時滇緬公路的運(yùn)輸能力，根本無法維持三十萬人每天約六百噸的糧食消耗。

宋希濂晚年曾反思，即使當(dāng)時真的南撤，部隊(duì)在異國如何維持生存、如何處理和當(dāng)?shù)卣袄习傩盏年P(guān)系，均是極大難題。他承認(rèn)，后來李彌率小股殘部入緬引發(fā)的長期動蕩，恰恰從側(cè)面反映出大規(guī)模武裝越境可能帶來的嚴(yán)重后果。

而退到臺灣的胡宗南，每當(dāng)舊部提及此事，大多默然不語，最終只化為一聲低嘆。那個雨夜中密謀的龐大計(jì)劃，最終和那個紛亂的時代一同，湮沒于歷史卷帙之中。