1988年1月14日晚十點(diǎn)左右，臺(tái)北“總統(tǒng)府”走廊里傳來(lái)匆匆腳步，一封加急電報(bào)經(jīng)多重加密后，被送往遠(yuǎn)在夏威夷的張府。電話(huà)接通那一刻，87歲的張學(xué)良沉默良久，茶水漸涼，他只低聲說(shuō)了一句：“他走了？”隨后掛斷，沒(méi)人再聽(tīng)到他的動(dòng)靜。消息確認(rèn)：蔣經(jīng)國(guó)病逝，終年78歲。兩岸媒體很快用“生死知交”來(lái)形容這對(duì)并不常見(jiàn)面的老朋友，而這層微妙關(guān)系，得從將近四十年前那場(chǎng)“初見(jiàn)”說(shuō)起。

1950年7月，臺(tái)北酷暑。剛被任命為情報(bào)系統(tǒng)首腦的蔣經(jīng)國(guó)，第一次走進(jìn)北投的清幽別墅——那里關(guān)押的正是“西北王”張學(xué)良。推門(mén)后，兩人沒(méi)有寒暄太久。蔣經(jīng)國(guó)伸手，道一句：“漢卿，想必你早就厭倦這些高墻?！睆垖W(xué)良淡淡回了句：“外面事多，你還是忙正經(jīng)事吧?！币痪鋷н^(guò)，卻給在場(chǎng)警衛(wèi)留下“極其客氣”的印象。那天只談了一小時(shí)，但隨后的來(lái)往卻一發(fā)不可收拾。

追溯得再早些，1925年10月，21歲的蔣經(jīng)國(guó)遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)讀書(shū)；1927年“四一二”政變后，他公開(kāi)同父親割席，從此被蘇方嚴(yán)格控制。長(zhǎng)達(dá)十年，他當(dāng)過(guò)車(chē)工、礦工，也娶了白俄姑娘芬娜。直到1937年3月，他才得以攜妻帶子返回南京。能夠順利回國(guó)，關(guān)鍵鑰匙便是1936年12月“西安事變”。張學(xué)良、楊虎城逼蔣介石停止內(nèi)戰(zhàn)，讓抗日成了大陸政壇唯一主旋律。蔣介石同意國(guó)共合作，也默認(rèn)蘇聯(lián)釋放自己的長(zhǎng)子。臺(tái)北史料館里至今有一句評(píng)語(yǔ)：“沒(méi)有西安事變，經(jīng)國(guó)難歸國(guó)?！痹谑Y經(jīng)國(guó)心里，這筆人情賬始終難忘。

1949年暮冬，國(guó)民黨全面撤退臺(tái)灣。蔣經(jīng)國(guó)肩負(fù)“清黨、反共、整軍”三重任務(wù)，權(quán)力層樓遞進(jìn)；張學(xué)良則被轉(zhuǎn)押臺(tái)北，身份徹底由戰(zhàn)區(qū)司令變成特殊“內(nèi)部人”。1950年以后，這對(duì)“彼此知底”的男人開(kāi)始定期見(jiàn)面。有人說(shuō)蔣經(jīng)國(guó)敬重張的軍功，也有人說(shuō)他感激對(duì)方的“回國(guó)之恩”。真相或許兼而有之。每遇周末，蔣經(jīng)國(guó)常駕一輛吉普，帶保鏢去北投，議題五花八門(mén)：滿(mǎn)洲地形、蘇聯(lián)工業(yè)、乃至東北馬市行情都聊。對(duì)張學(xué)良而言，這比孤燈夜話(huà)好多了；對(duì)蔣經(jīng)國(guó)來(lái)說(shuō)，老將的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)也能佐證情報(bào)系統(tǒng)的判斷。

1965年初夏，蔣經(jīng)國(guó)被正式任命為“國(guó)防部長(zhǎng)”。他立即縮短外訪(fǎng)和私人行程，張學(xué)良卻先一步作了退讓。知蔣介石多疑，他揀最保險(xiǎn)的辦法：減少見(jiàn)面，以免父子生隙。此后，兩人每年大約只碰兩次面，地點(diǎn)多選在某個(gè)山莊或私人招待所。張學(xué)良向友人解釋?zhuān)骸拔疫€想活得久些，別讓老先生誤會(huì)?！闭Z(yǔ)氣戲謔中帶三分謹(jǐn)慎。

1975年4月5日深夜，蔣介石病危。4月6日凌晨1點(diǎn)多，張學(xué)良接到張群電話(huà)，被告知蔣逝世。沉吟半天，他自語(yǔ)：“或許該自由了。”然而期待很快落空。蔣介石留下的遺言“不可放虎歸山”被蔣經(jīng)國(guó)原封不動(dòng)執(zhí)行。對(duì)外，蔣經(jīng)國(guó)給出的理由是“時(shí)局未穩(wěn)”，對(duì)內(nèi)，他也確實(shí)顧忌黨內(nèi)元老——任何輕舉妄動(dòng)，都可能觸發(fā)權(quán)力板塊位移。張學(xué)良這才明白：舊賬未了，自由難求。

盡管關(guān)押狀態(tài)未變，待遇還是在悄悄放寬。1979年中秋，蔣經(jīng)國(guó)以“朋友聚會(huì)”為由，邀請(qǐng)張學(xué)良與趙一荻同赴“總統(tǒng)府”賞月。次日，《聯(lián)合報(bào)》頭版刊出四張合影，臺(tái)北政壇驚呼“破冰”。1985年，再次宴請(qǐng)的照片登報(bào)，臺(tái)媒甚至用“北伐二代握手”當(dāng)標(biāo)題。蔣經(jīng)國(guó)并未反駁，反而笑稱(chēng)：“多陪前輩聊聊天，人情勝過(guò)千言。”

1988年元月，蔣經(jīng)國(guó)病危的消息幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)被送到夏威夷。陪侍護(hù)士記得，張學(xué)良那天下午特意把收音機(jī)調(diào)到臺(tái)北頻率。聽(tīng)到白色制服主持人宣布噩耗，他輕聲說(shuō)：“經(jīng)國(guó)走得急，我是真難過(guò)?！眱H僅八個(gè)字，外人卻讀得出一種復(fù)雜——感激、惋惜、還有無(wú)奈。再后來(lái)，張學(xué)良在訪(fǎng)談中提及：“交往38年，他對(duì)我有情有義。”

1990年3月，臺(tái)北當(dāng)局批準(zhǔn)張學(xué)良離境療養(yǎng)，軟禁自此解除。彼時(shí)海峽兩岸已進(jìn)入新的溝通階段。大陸方面立即委派呂正操赴美探望，帶去遼寧新影集和一罐關(guān)東參。呂正操勸他回沈陽(yáng)看看父母舊宅，張學(xué)良答：“早晚要回的?！苯Y(jié)果因健康、手續(xù)多重因素，回鄉(xiāng)夢(mèng)終究未能實(shí)現(xiàn)。2001年10月14日，百歲張學(xué)良客死檀香山，至此，這段跨越半個(gè)世紀(jì)的奇特友誼畫(huà)上句點(diǎn)。

有意思的是，兩人生前均極少公開(kāi)評(píng)價(jià)彼此。蔣經(jīng)國(guó)對(duì)外只說(shuō)：“漢卿是可敬之人。”張學(xué)良談到經(jīng)國(guó)，則強(qiáng)調(diào)“他重情”。在風(fēng)云激蕩的民國(guó)史冊(cè)里，這句話(huà)顯得輕，卻也足夠讓后人捕捉到那層難言的情義。