1971年深秋，首都外交部燈火通明。陳毅剛剛結(jié)束一場同外賓的談判，步出大廳時(shí)已近凌晨。他站在臺階上，抬頭看著朔風(fēng)里的星空，忽然轉(zhuǎn)身對秘書笑道：“老陳命硬，革命幾十年沒倒下，可這肚子偏偏不聽話?！闭l也沒想到，這句略帶玩笑的話竟成了他留給身邊人的最后輕松一刻。十二月中旬，持續(xù)腹痛讓陳毅住進(jìn)了解放軍總醫(yī)院，病因很快被確診——晚期腸癌，擴(kuò)散廣泛，手術(shù)已無可能。

病榻之上，他仍操心國家大事。圣誕節(jié)前夜，陳毅突然要求家人煮面。老人說：“今天十二月二十六，毛主席生日，咱不能空著肚子?！焙唵我煌腴L壽面，他吃得極慢，卻分外認(rèn)真。女兒陳珊珊記得，父親邊挑面條，邊斷斷續(xù)續(xù)回憶井岡山會(huì)師、南方游擊戰(zhàn)爭、上海解放，神情既平靜又溫暖。對革命同道的信任，對理想的堅(jiān)守，都濃縮在那碗熱氣里。

然而身體已到極限。進(jìn)入一九七二年元旦后，陳毅多次昏迷。毛主席派葉劍英攜親筆信前去探望。信里只有一句叮囑：“務(wù)必安心治療，組織信得過你?！崩蠋洷牬笱劬β犕?，掙扎著抬手，豎起大拇指。葉帥眼圈發(fā)紅，卻只能輕聲說：“先把病打跑，別的事以后再議。”

一月六日晨，病房的心電監(jiān)護(hù)儀突然拉出長音。七十四歲的陳毅為共和國、為信仰奔波半生，定格在這個(gè)寒冷的清晨。噩耗傳到中南海，周恩來立即召集會(huì)議。那時(shí)的政治空氣緊繃，關(guān)于陳毅的“問題”尚未澄清，周恩來只能決定：追悼會(huì)從簡，規(guī)模控制在五百人以內(nèi)，規(guī)格暫按上將級別辦理。宋慶齡表示愿親臨悼念，也被婉拒。

當(dāng)天下午，有關(guān)部門草擬悼詞六百字。周恩來審閱到“有功有過”四字時(shí)停住筆尖。此刻的他眉頭緊鎖——“功”毋庸置疑，但“過”從何而來？良久，他把那四字劃去，改成“功大于過”。改畢，他親自把悼詞送往毛主席住所。毛主席坐在書桌前，一行一行看過去，當(dāng)目光落到“功大于過”五字時(shí)，他皺了皺眉，拿起鉛筆直接劃線：“功大于過也不妥，干脆刪掉，陳毅是好同志。”房內(nèi)沉默幾秒，周恩來輕聲答道：“聽主席的?！?/p>

這件細(xì)節(jié)很快在中南海流傳?！坝泄τ羞^”是四個(gè)字，卻仿佛一把生冷的刀；毛主席的那一劃，既是對陳毅功績的肯定，也是對歷史公正的堅(jiān)持。不少同志說，那一道劃痕比千言萬語更有分量。

陳毅的功績有多大？從井岡山會(huì)師說起也許最直接。1928年四月，朱德、陳毅率湘南武裝突進(jìn)井岡，與毛主席紅軍匯合，打破敵軍合圍，為山區(qū)根據(jù)地注入生力軍。譚震林晚年直言：若無那次會(huì)師，井岡山未必能頂住國民黨重兵壓境。

再看紅軍時(shí)期的前委更迭。1929年，毛主席一度被迫離開紅四軍領(lǐng)導(dǎo)崗位，陳毅接任。面對復(fù)雜局面，他沒趁機(jī)“坐正”，而是數(shù)次致信黨中央，力陳“部隊(duì)離不開毛主席”。這份政治清醒，直接促成毛主席的迅速復(fù)職，避免了更大的內(nèi)耗。

1934年長征啟動(dòng)前，陳毅因舊傷未愈被命令留守蘇區(qū)。隨后三年，他率不足萬人在南方數(shù)省堅(jiān)持游擊。彈盡糧絕時(shí)，戰(zhàn)士啃草根、睡石縫，依舊咬牙打游擊。毛主席后來評價(jià)那段歲月：“南方三年，比雪山草地不輕松?！北Ρ葢沂獾綐O致，陳毅卻硬生生保存了革命火種。

再往后，新四軍重建、華中抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭三野鏖戰(zhàn)，陳毅與粟裕配合無間，擅長在戰(zhàn)略與政治間找到平衡。粟裕在電報(bào)里說：“華東野戰(zhàn)軍不能缺陳毅，有他，大家心里不慌?！边@一評價(jià)是沙場帶血的共識。

進(jìn)入和平時(shí)期，陳毅出任上海市長。蔣介石放話：“若能恢復(fù)上海經(jīng)濟(jì)，我服氣?！苯Y(jié)果僅三四年，金融秩序穩(wěn)定、工商業(yè)復(fù)蘇，遠(yuǎn)東最大工廠汽笛再響。陳毅滿頭大汗地奔波于廠房、碼頭、里弄，被市民稱為“陳馬上”。蔣介石嘆服：“能文能武，真難對付?！蓖饨粦?zhàn)線同樣如此。1954年起，陳毅以副總理身份輔佐周恩來，多次在國際會(huì)議上據(jù)理力爭，“陳老總的詩”與“陳老總的理”并重，讓不少西方記者改口稱“General Chen”而非“Mr.Chen”。

如此履歷，何來“過”？所謂“過”，大多源于十年特殊時(shí)期的臆測與羅織。毛主席在悼詞上刪字，看似筆劃，實(shí)則風(fēng)向。也正因?yàn)檫@次刪改，許多在疑慮中觀望的干部心里踏實(shí)下來。

一月十日下午兩點(diǎn)，八寶山禮堂。毛主席決定親自出席追悼會(huì)的消息讓所有工作人員加班到天亮。行至靈堂，毛主席面容消瘦，卻堅(jiān)持步行入內(nèi)。他握住張茜的手，說了一句并不高聲的安慰：“陳毅是好同志，黨記得他的好?！倍潭淌齻€(gè)字，把會(huì)場氣氛推向極致莊重。隨后，毛主席與周恩來、葉劍英、李先念等，向遺像三鞠躬。閃光燈在空氣里炸響，無聲記錄著一個(gè)時(shí)代的告別。

值得一提的是，這也是毛主席生前最后一次出席黨內(nèi)同志的追悼會(huì)。之后不到四年，他本人亦與世長辭。兩位偉人用一次簡單而堅(jiān)定的筆劃，為彼此超過四十年的革命情誼寫下注腳，也為陳毅元帥的一生定調(diào)：有功而無“過”。

悼詞最終刪去任何評功過的字句，只保留一句：“陳毅同志為中國人民解放事業(yè)和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)建立了卓越功勛。”這句話在禮堂回響，被五百名與會(huì)者恭敬聆聽，隨后鐫刻進(jìn)官方檔案。外界由此明白，歷史自有公論，筆墨可以遲到，但不會(huì)缺席。