1956年6月，長江大橋工地機器轟鳴，江風卷著暑氣撲面而來。毛澤東靠在欄桿上，看著橋墩漸次拔高，突然轉(zhuǎn)過身來，向陪同的省委領(lǐng)導發(fā)問：“王天相哪去了？”一句話，讓在場干部面面相覷——一位普通退伍老兵的名字，竟被最高領(lǐng)袖惦記了二十多年。

誰是王天相？湖北干部大都只在檔案里見過這個名字：四川巴中貧苦農(nóng)家出身，1933年投奔紅軍，長征時在中央警衛(wèi)團，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)華中，解放后退伍，現(xiàn)任蒲圻縣軍人供銷社主任。資料簡單到只有幾行字，卻隱藏著一段從雪山草地延伸到江漢平原的情義。

省委電話飛往蒲圻縣。縣里干部聽得心發(fā)慌，連夜派人進村。那時的王天相正在地里除草，汗水順著胳膊往下滴。聽說“中央領(lǐng)導”要見他，他愣了一下，順手在褲腿上抹了把泥：“中央領(lǐng)導？不會是毛大哥吧？”一句半自語，讓同行的鄉(xiāng)親直撓頭，不知真假。

對毛澤東而言，王天相絕不是檔案里的一串數(shù)字。二十二年前，在金沙江邊一次緊急轉(zhuǎn)移，身材矮壯的王天相背著沉甸甸的報務(wù)機趟水過河，凍得嘴唇發(fā)紫仍不松手。毛澤東當場給他取了個外號——“穿山甲”，說他鉆山越嶺本事大。那段玩笑話，被烙進彼此記憶里。

長征之后，戰(zhàn)事頻仍。王天相調(diào)離警衛(wèi)崗位，先后在新四軍五師、沔陽軍分區(qū)做后勤保障。部隊缺糧，他扛著麻袋走縣鄉(xiāng)；車輛被炸，他拆門板造木筏。有人問他圖什么，他只抿嘴一句：“先把日子熬過去?！贝植诘姆绞剑瑓s把幾千人的口糧硬是維系了下來。

1949年春，王天相隨軍南下。武漢解放，他服從組織安排脫下軍裝，跑去經(jīng)營供銷社。遺憾的是，生意經(jīng)他一句不會，合作社很快虧空。省里調(diào)查，他把賬本往桌上一放：“一沒貪二沒占，賠了認栽。”結(jié)論出來：決策失誤，責任不追究。對他而言，這只是又一次“撤退”，與當年轉(zhuǎn)移延安倉庫沒兩樣。

時間回到1956年。王天相被接到武漢，換上白綢衣、黑綢褲，腳下卻堅持穿那雙發(fā)亮的牛皮涼鞋。他自嘲一句：“鞋合腳，比啥都強?！被疖嚨綕h口，省接待處派車直奔黃鶴樓旁的小院。院門推開的瞬間，他看見了那個熟悉的高大身影。

“毛大哥，我在！”他舉手行禮。毛澤東哈哈一笑，露出少年般的神態(tài)，隨即打量他的腳：“穿山甲，鞋擦得這么亮，可別把殼子丟了?！笔嘧值恼{(diào)侃，讓在場的人都松了口氣，嚴肅氣氛瞬間被沖淡。

交談持續(xù)了一個多小時，話題從大橋建設(shè)扯到農(nóng)村副業(yè)，也談到供銷社的窘境。毛澤東提醒他，退伍不等于退場，老兵要在田間地頭繼續(xù)發(fā)光。王天相點頭，表示回去后仍會帶頭下地干活。這句樸素回答，使毛澤東滿意地點了點頭。

有意思的是，毛澤東臨別時要了王天相的住址，囑咐工作人員把《農(nóng)村調(diào)查》樣書寄給他，批注的地方特意用紅筆圈出。對一位文化程度并不高的老兵而言，這份信任比任何獎?wù)赂亍?/p>

王天相返回蒲圻，照舊挑糞、插秧，不肯讓干部陪同?？h里干部覺得面子上過不去，他擺手：“毛大哥說了，要做給鄉(xiāng)親看?！痹掚m輕，卻讓附近幾個生產(chǎn)小隊的農(nóng)戶服氣，農(nóng)忙時主動把最好的秧田讓給供銷社試種。

1958年人民公社化浪潮到來，供銷社改組，王天相轉(zhuǎn)入縣糧站。當年他在華中前線學的“浮水架”搬來用——竹排捆成水上倉庫，洪峰來了也能漂。他的設(shè)想減少了幾百噸糧食損失，省里通報表揚，卻只在名單末尾寫了四個字：王天相同志。

1960年代初困難時期，糧食極度緊張。王天相堅持“誰家缺米，先給誰”，自己啃紅薯干。有人勸他留點余地，他擺手說：“長征都走過來了，還怕眼前這點坎？”一句大白話，道盡他對榮辱得失的淡然。

后來，身邊人偶爾提起當年毛澤東找他的事，他總是憨憨一笑，把話題岔開。老人只記得那個外號——穿山甲，它背后是長征途中結(jié)下的生死之交，也是幾十年不變的底色：樸實、執(zhí)拗、毫不張揚。